文字诞生时，传说苍颉造字时，鬼夜哭遁。从那时起，文字不再只是符号，而是连接人间与幽冥的媒介。写文章就像做饭，人们试图把天机熬成可入口的滋味。 抽象的词最像山水，像春天的雾气，四季变换。读“爱”这个词，在得意的时候是轻快的溪流，失意时却是深不见底的寒潭。读文字就像参禅，一开始见山是山，见水是水；后来见山非山，见水非山；最后回归本真，见山仍是山，见水仍是水。每个字都像一座矿脉，要淘尽得花一辈子时间。 那些被用滥了的字却常穿常新。比如“销魂”，“销”比“破”或“损”更缓慢地割着肉。词牌名也一样自带风景与心境。 杜甫和李白是可学与不可学的分水岭。杜甫好教坏学，李白却难学。李白的诗二十个字就让人流泪，“纪叟黄泉里，还应酿老春。”黄泉若有知也该继续酿老春；可是没了李白谁来沽饮？白居易的《问刘十九》二十个字写透漂泊者渴望有火的屋子。 中西方文字不同却能把抽象情绪变成具象感受。比如英语中的“Plum”，“pl”像咬破果皮，“um”像卷住果肉。还有西语的一首短诗写雾，“Then, it moves on.” 雾气贴着发梢缓缓移过。 从龟甲到错字摊，文字经历了圣洁与亵渎的对照。古时人们用龟甲或羊皮写字时充满虔诚。如果穿越到现在看到满屏错字和艳图，可能会觉得文字被拉进了茅坑。文字尊严不在纸多贵重而在于使用者是否心怀敬意。 我们在中国搞文字研究时总是觉得深刻又有趣。