9月3日上午，当装甲战车像钢铁洪流一样驶过天安门时，海军陆战队的一名装甲修理技师兼班长杨玉柱心满意足。尽管不能像别的人员那样露脸，但他依然心潮澎湃。阅兵场上的荣耀，源自他在训练场上的付出和汗水。为了确保受阅装备状态良好，杨玉柱从了解不同装备的性能开始，白天请教工厂师傅，晚上学习理论教材，整天“泡”在车内研究油路管线。26年的军旅生涯中，杨玉柱掌握了多种战车的修理技能，练就了“听音识障”的绝技。2000年至今，他见证了我国战车的发展，从平原驰骋到全域亮剑。2017年，杨玉柱获得了本科学历。他利用课余时间学习各种专业书籍，先后考取了焊工一级、钳工二级等证书。 为了让所有维修兵迅速掌握装备性能，杨玉柱组织多个专业备课示教，主导拟制装备技术保养规范。如今的杨玉柱被战士们称为“铁甲神医”，大家认为技术兵也是阅兵的“主角”。这次阅兵是他第4次执行保障任务，主要负责同时保障多型两栖装备。虽然不能“露脸”，但他依然感到非常激动和骄傲。 发动机的轰鸣就是他的冲锋号！下了阅兵场，他就能上战场。这次在中国举行的阅兵中，包括海军陆战队在内的众多部队都展示了自己的力量。《工人日报》记者兰德华和窦菲涛报道了这一盛况。2025年09月05日这一天，中国军人用双手托举起钢铁战车和他们对打赢能力的不懈求索。