“人总是要死的，但死的意义有不同。”这话是毛泽东对着革命者说的，可在普通人身上也一样。亲人走了，那份痛里装着的是他们活过的分量。余华把人生比作旅行，路上有崎岖山路和草原，可人这趟旅行连下一脚踩在哪都不知道。就像阿甘他妈说的，人生就像一盒巧克力，谁能料到下一颗是什么味道。余华说过，人生无常，亲人亡故是必修课。这课没人教得会，都是一边痛一边硬扛。 这个世界上，有些事是“算不过天”的。比如钱钟书先走一步不愿看杨绛离开，可这又由得谁选择？人之生动之死地十有其三，但更多时候不是人往死路上走，是死路自己找上门来。《为人民服务》里的话放在普通人身上也对，亲人走了痛是肯定的。 止庵在《惜别》里区分了“生离”和“死别”。父亲去世十八年后已经成了笼统的死，而母亲去世不久还是这个人的死。生离是知道对方还在某个地方好好活着心里有个念想。死别不一样，那个人没了彻底没了连念想都没处搁。 庄子讲过个故事：泉涸了鱼困在陆地上相呴以湿相濡以沫。可水干了再怎么帮忙也是等死。止庵母亲走时身边没有了那个相与者独自抵抗不了死亡。看到骨灰里那个黑色烧不化的人工股骨头比看见骨灰更让他确认母亲没了。 有人说要学会放下和接受。止庵父亲去世后说感觉不是送走他而是他送自己一程然后站住了自己越走越远。不是送走他们而是他们送了一程带着痛往前走。 弘一法师圆寂前嘱咐在灵龛四脚放水怕蚂蚁被烧死。一个要死的人惦记蚂蚁的命这不是看开是看透。鲁迅遗嘱最后一句是“让他们怨恨去我也一个都不宽恕”。这不是不痛是不愿意用宽恕来假装自己不痛。 学不会就带着走这门课穷极一生也学不会但可以不躲痛就痛着哭就哭着带着这份痛往前走走到走不动那天也许就明白了。“出生入死”四个字把一辈子说透了出则为生入则为死这是规律谁也逃不掉。 余华说人生是一场修行修的不是不痛是痛了还能站起来学不会就带着走这是这门课唯一的答案。 这课没人教得会数理化有人教为人处世有人教唯独生离死别没人教得会。就像杨绛写给钱钟书的话：从今往后咱们只有死别不再生离读着是深情细想全是无奈。生离还能盼着再见死别就是句号就是终点。 有人见过很多人平日里谈生死谈得通透真到那一刻照样溃不成军这不是修行不够是这门课压根没有毕业这一说。真正会活的人走在山里碰不到猛兽上战场不会被兵器伤到因为无死地——没有让死亡可以下手的地方。什么叫无死地？不是躲着不死是不怕死不怕死死就伤不了。