我脑子里乱成一团，想着康复之后该怎么办。我得给自己做个计划，把以前攒的那些东西慢慢简化。首先是那些藏酒，虽然自己不怎么喝，但我可以把它们送给朋友或者和大家一起分享，别让它们的醇香白白浪费了。然后是我那几卷陈年宣纸，本来是给书画大师用的宝贝，可在我这儿也就是写字用的纸而已。用不着心疼，如果能写字就认认真真写几笔感受一下墨香。等纸用完了，那就是它们最大的价值了。还有我的老茶，这可是我多年来积攒的心头好。既然我稍微懂点茶道，我就打算好好品味这些茶的各种香气，花果香、枣香、药香……这个爱好我可舍不得丢。还有年轻时买的那些书，喜欢的再看一遍，不喜欢的就直接处理掉。唯独记得有几册父亲留下的旧医书，那是清朝的书籍，属于古籍善本。将来看看能不能找个合适的机构捐赠出去，别让它们被糟蹋了。其他东西好像也没什么特别值钱的了。而那些我写下的几千万字个人日记还有作品才是我最看重的。有一个移动硬盘把它们装起来给儿子留着吧，子孙后代看不看就是他们的事了。回头看那些占据了大半生的东西，其实也没什么了不起的价值。要是我以前好好享受了那些酒和茶、认认真真写完了那些字、现在病好了还能继续读书品茶，那它们就算完成了使命。然后就任由时光把它们带走吧。等到我离开的时候也别给儿女们添太多麻烦——这也许就是我这余生能做到的最大价值了。或者遇到真正喜欢它们的人就直接送出去吧。让它们物尽其用才算是圆满的结局啊。