在2024年，结婚登记的数据又跌了两成，差点就把一个厦门市的常住人口给减没了。统计局的数据虽然冰冷，却恰好证明了一件事：婚姻这事儿，越来越让人觉得“结不起”甚至“不想结”。就像上海有一对四十多岁的双胞胎大薛和小薛，他们早就看透了这一点。兄弟俩整整三十年都住在一套房子里，互喊老公老婆过日子。大薛负责在外头挣钱养家，小薛则在家里操持家务做饭。结婚证早就被他们随手塞进了抽屉最底层的角落里，早早地就把结婚证给“遛”了，这速度比2024年的那些数据还要快。 当时我在地铁上刷到这条新闻时，正好看到隔壁座的姑娘在跟男朋友视频吵架，嗓门大得整节车厢都替她尴尬。其实我当时耳机里循环播放的还是“意定监护”这四个字，突然心里就笑了出来——原来兄弟俩也能签那种类似于生死状的协议，这可比什么婚礼誓言可要硬气多了。 他们过日子的方式很特别。上班的时候被老板骂得狗血淋头，回到家只想吃口热乎饭，不想听什么“你挣得少怎么养孩子”的大道理；至于收拾洗碗、收拾家这种活计，也确实比陪丈母娘喝酒要轻松得多。兄弟俩把工资卡就像放纸巾一样放在桌上，谁手头紧了就直接拿去用，根本用不着绕来绕去地说什么“你的钱就是我的”。虽然他们也试着去相亲过，但一听姑娘说要跟小叔子一起住的人就直接把她们给拉黑了；至于买房假结婚的主意也有过想法，可一算那契税还得算明白账，最后觉得还是跟兄弟俩搭伙过日子最省钱。 你觉得血缘关系能有多牢固？我妈以前总说“血浓于水”，可在这对兄弟身上这话也不一定准。但他们反倒是把勺子死死地焊在锅里了：一起去打HPV疫苗，一起立下遗嘱，连意外险的受益人都写成了对方的名字。他们怕的不是老了没人养自己，而是怕老了连个说话的伴都没有。于是干脆就把这个伴给定成了跟自己有着同款DNA的人，省去了那种磨合的麻烦。 有人看了评论区里最高赞的那条：要是婚后也能这么省心，谁还会恐婚呢？点进去一看，评论的人头像清一色都是已婚带娃的妈妈爸爸们。尤其是到了晚上十点还在晒辅导作业崩溃照的那种场景更是让人感同身受。这一刻我仿佛看到了大薛和小薛的客厅亮得跟外星飞船似的——没有奶粉钱、没有学区房的烦恼，只有一台PS5和两只猫陪伴着他们。 说实话在民政局看来去年610万对新人的数量确实是减少了很多。专家们分析来分析去把锅甩给了房价、彩礼还有996的工作模式上，但就是没人敢提到那个叫“婚姻性价比”的词儿。大薛和小薛用他们三十年的经历实实在在地告诉了我们一个道理：两个人一起过的时候房租能省一半下来；虽然痛苦可能会翻倍；但快乐说不定能翻上四倍——因为半夜再也不会有人问你“你到底爱不爱我”，只有人递给你冰啤酒说“哥，今天菜有点咸了”。 当然他们也有崩溃的时候。那次小薛得了急性阑尾炎住院做手术时大薛在旁边签字手抖得厉害得都快把护士给吓了一跳。那个瞬间意定监护书的作用就体现出来了：医生一句“只能家属签”的话就把他们的血缘关系给钉进了法律条文里。手术做完后小薛跟哥哥开玩笑说下次换他来签你的字才公平呢。隔壁床的大爷听得直抹眼泪转头就催儿子赶紧去结婚结婚去。 我粗略算了一下如果单身到42岁的话省下来的彩礼、婚庆、奶粉钱还有学区房费用加起来大概能买一辆特斯拉了；再去送十年外卖可能都赚不回来这笔钱呢。不过省下的不仅仅是这些金钱上的东西；更重要的是不用再去解释为什么周末想在家里躺尸、为什么不想生孩子、为什么工资不能全额上交这些琐事了；在兄弟俩之间沉默往往就是最好的说明书。 自从故事传开以后就有很多人私信他们想搭伙过日子求个伴来着；不管是男是女的都有联系他们。大薛回复说：“先去验个DNA再查下征信最后还得把谁负责倒垃圾这种事情写清楚了。”听着像个玩笑话其实细想起来全是心酸：原来最稳定可靠的那种关系就是先把最坏的情况都写进合同里之后再去谈感情这回事。 今天晚上我把这条新闻转给了闺蜜还附上了一句：“实在不行咱们也意定监护一下得了。”她秒回了一条消息：“可以但你必须负责洗碗。”我盯着屏幕笑着突然就明白了什么——婚姻本身并不是什么洪水猛兽而是一本算不清的糊涂账；而兄弟之间的关系才是真正的退路是即使把账算到小数点后两位还能一起点外卖的人。 现在的大薛和小薛虽然还没老去已经提前住进了“老无所惧”的状态了。当别人问起他们有没有后悔过的时候小薛一边甩着围裙一边说：“后悔啥？吵架至少不用分锅碗呢！”哥哥接着补了一句：“死后骨灰盒也放在同一格格子里省墓地的钱！”说完两个人就哈哈大笑着去倒垃圾了背影就像是一对同步更新的老手机一样各自电量50%却足够亮到生命的终点。 现在的婚姻正在打折扣但血缘亲情这玩意可从来都没有停止过营业；当爱情变得越来越像是一种风险投资的时候有些人干脆就把所有的股份都回购给了自家兄弟或者是姐妹——这种做法虽然没什么浪漫可言但就算是股价跌停了也照样睡得安稳踏实！