腊月下旬，西宁和海晏两地的通勤车每隔50分钟就跑一趟，这让001次列车在2月27日的凌晨5分准时通过青海湖站时，整个车站变得格外安静。这一天是2月27日，车站的温度计显示温度已降到零下九度，赵磊穿着棉大衣提前半小时进了行车室。虽然他守的青海湖站离湖泊直线距离有10公里，但这并没有减少他对工作的认真。早上五点的时候，那个叫孟青云的搭档正躺在床上睡觉，赵磊却已经开始盯着控制台了。他手里攥着对讲机，那是给他和列车司机说话用的工具。他用鼠标轻点了一下，跟对讲机那头的人说了句：“青海湖站，001次接近。” 这个车站离西宁130公里，离最近的县城也有39公里远。它是青藏铁路上唯一的五等站，等级虽然低，任务却不轻。每天得有一百六十多趟火车从这儿经过，平均每九分钟就有一辆列车呼啸而过。因为远离城镇，这个小小的站房里就住着两名值班员和一条30米长的站台。每周轮换一次的日子里，赵磊和孟青云总是在黑夜与白昼之间交接工作。 冬天的时候风雪很大，道岔很容易结冰锁死钢轨。为了不让轨道被封住，赵磊和孟青云把除雪当成了头等大事。他们经常凌晨四点就起床，提着铲子、背着吹风机去巡查。“雪厚了先铲，冰结了先烤，”赵磊比划着用力的动作说，“再不行就只能用手掰。” 凌晨三点半左右是交班前的时间点，这段50分钟的间歇里，他俩才能坐下来对换口粮和泡面。 除了吃饭聊天，他们还得把交接本写满三页纸。上面记录着道岔温度、设备报警和施工要点之类的内容。 列车开走后，整个行车室又只剩下了心跳声和信号灯的闪烁。 为了对抗寂寞的生活，赵磊在窗台上养了几盆吊兰和虎尾兰。 这些绿色的植物让枯黄的戈壁变得有了生气。 赵磊还记得青藏铁路通车的那年是2025年。 那时的他刚来到这个小站时还在用手动道岔和煤油灯。 现在这里已经用上了全自动集中监测和视频巡检设备。 就连站台上的风雪屏障也能通过远程遥控升降。 设备虽然升级了，但值班员的数量并没有减少。 赵磊笑称自己是“老兵新装备”，新的挑战让他觉得这份工作依然很有分量。 去年夏天他抽空去了一趟二郎剑景区圆梦。 站在湖边看到列车穿过金色日出时，他突然明白了什么是安宁。 夜深了最后一班车驶过后，赵磊关掉灯把绿植搬到窗边让月光照着它们生长。 站台只剩下铁轨与雪地的反光像一条沉默的河。 他站在岗楼里提了提帽子——零下九度的夜里有人替万列车旅守望第一束晨光。