提起曹操手下的贴身护卫，许褚可以说是那个时代最为抢眼的人物。这位原本还在外面割据一方的地方豪强，一投到曹营里，就把“护主”当成了生命里的头等大事。官渡对峙那会儿，袁绍偷偷派徐他来行刺曹操，选了个许褚刚好休假的空子混进营门，结果反被提前回营的许褚一戟结果了性命。这一顺手的反杀，不仅把暗杀计划给扼杀在摇篮里，也让曹操对那些躲在暗处的威胁有了更深刻的警惕。 后来到了潼关渭水一带打马超，那场面更是凶险。曹操的船队被敌军射得像刺猬一样，许褚二话不说把曹操背上了小船。他单手划桨不说，还得背对着敌人用身体挡箭，硬是杀出一条血路。那时候船上的船夫都被射死了，只有许褚像块磐石一样稳住身形，把“虎痴”这个称号深深刻进了敌兵的心里。 再后来在荆州那次，远在外面带兵的曹仁想进大帐见见老大哥叙叙旧。刚到门口就被许褚那副冷脸给拦住了。旁人埋怨他连亲戚朋友都不认账，许褚只冷冷地回了一句：“现在不是会客的时候，敌人就在眼皮底下呢。” 就这么一句话，把所有人的嘴都给堵住了，也把曹操身边最后一道安全防线给守住了。 这么大的功劳摆在这儿，可为啥曹魏太庙二十六位陪祭英灵里头偏偏就少了许褚呢？从青龙到正始再到景元这几次选拔名单来看，里头清一色都是宗族亲戚或者手握实权的重臣。唯独保镖的位置一直空着没人坐。裴松之为《三国志》做注解的时候都忍不住抱怨说：徐他刺驾那会儿是他千里之外都感到心惊胆战；潼关那阵护驾的功劳其实比典韦还要大得多，结果连个“八议”的资格都没混上。 原因其实就在出身这两个字上。许褚既没有显赫的宗族背景，也没有子孙后代能够继承爵位和影响力。比起那些门阀世族出身的人来，他在后世的话语权要差太多了。所以太庙里永远少了一张牌位。 更惨的是他的儿子许仪。许褚死后许仪只混到了个牙门将的官职，跟着钟会去伐蜀。等到大军来到汉中桥头的时候，因为桥面被马蹄踩塌了点水纹被钟会揪住了“修路不力”的小辫子给斩了首。 一代虎痴的后代竟然因为这种小事丢了性命。司马昭这一手借刀杀人不光是除掉了障碍，更是让“虎痴”这条血脉断在了蜀道上。忠臣之后落得个断头的下场，成了三国乱世里最残酷的写照。 从官渡一路走到潼关，再从典韦想到许褚。曹魏政权用太庙这块牌子把最值得信任的武将挡在了门外；那些只会耍嘴皮子、走后门搞权谋的宗室外戚却稳稳地占据了最尊贵的位置。许褚用血肉之躯换来的天下三分格局，最终在权力的游戏里被轻轻一笔给抹掉了。 太庙里空着的位子如今依然空荡荡的，渭水那边的河水还在哗哗地流着；那座倒塌的桥头上父子俩对视的情景依然历历在目——历史从来不会跟他们说一声对不起，只留下了一段“虎痴”的背影让后人去感叹唏嘘。