都说林俊贤长得像“香港第一美男”，可真正把他记住的，往往不是那张脸，而是他那股子谦和劲儿。当年去参加公司活动，不管是搬道具还是递水，他自己都跑前头干，哪像有些“大牌”那样端着架子。他这股子客气劲儿，在那帮港台圈的人堆里，简直就是一股清流。后台的人都愿意念叨他：“那么好的人，怎么就没红透半边天呢？” 林俊贤的经历跟电影剧本似的，全是打出来的。没进娱乐圈前，他当过快递员、售货员，还画过图。1982年考无线艺员训练班，一千多个考生里头，他一米八多的个子、长得又高又帅，一下子就被挑出来了。跑龙套太累撑不住？他索性解约去干模特；唱歌比赛才进了前十五就淘汰了？他又转头拍《男儿本色》，硬把主角抢到手。 1992年的TVB那是真的把他捧得高高在上。那部创下43点收视奇迹的《巨人》，不光让邵美琪、陈法蓉、张兆辉火了，更把他自己的“徐家力”牢牢推上了第一男主角的位置。《唐太宗李世民》里穿着龙袍那气场，到现在还是B站混剪视频的常客。电影方面拍了《法中情》《飞越谜情》两部曲还得了提名。 眼看着要大红大紫了，这人反倒急流勇退。拍完《巨人》立马宣布彻底不干了，去商场折腾；过了几年因为老爹生意砸了锅又被迫回来救场。来来回回几次折腾，观众还没缓过神来，他又没影了。感情上也是起起伏伏：跟混血太太温蒂离了婚又复婚生了一儿一女最后还是分了手；女儿长大一阵子不跟他联系，还是靠朋友搭线才重新搭上话。 外人都替他可惜：“要是再熬两年四大天王的名头说不定就是他的。”其实细扒他的经历就会发现，每次突然走人的背后，都是看不惯行业的潜规则。戏太辛苦、本子烂、通告排得太满他就不干了；家里出事了他把自己拍的钱全砸进去救场；看不过眼那些乱七八糟的黑幕他转身就走。这种太过耿直的性子让他在名利场里吃了不少亏，但也保着他在那帮艺人里头留着最干净的少年样子。 2010年以后想复出是很难的。拍了点内地网剧和短视频客串也没激起什么水花。大家的记忆还停留在“李世民”和“徐家力”那时候。等到90后00后拿过遥控器以后，早习惯了现在的流量脸了。商场那边也不顺当：传闻破产、欠钱、追债电话不断，他有一阵子都消失在大家的视线里。 直到最近港媒偶尔拍到他在铜锣湾大街上晃悠的时候才让人感慨：当年的那个第一美男也扛不住岁月和时代的双重碾压了。他跟苗侨伟一样退圈做生意去了，苗哥回来还能演不老男神打情怀牌。 可能命运就是这么回事：有人被时代推着走也有人主动下车赶下一班船。我们看《巨人》的时候还会想起那张侧脸也会为他没拿的那个奖觉得惋惜——可这些遗憾反倒让一代人的青春记忆有了回甘。 就盼着下次镜头扫过去的时候能看见他笑一笑点头说声好久不见：我还是当年那个不肯将就的少年。