2026年2月24日，麻阳火车站在晚上九点半突然安静了下来，春运的最后一班车已经结束了。但在车站旁边的机房里，怀化电务段怀化西通信车间麻阳通信工区的三位老师傅却还在忙着干活。老张、老滕和成应芳是这里的熟面孔，这次是他们职业生涯中最后一个春运岗。 四十多年前，他们在部队里是战友；现在，他们把这份默契带到了工作中。这天晚上的任务是给机房里所有可能有老鼠进入的地方进行封堵。这种工作虽然有点脏累，但他们配合得特别默契。 张宪趴在地上检查防火泥的时候发现有的地方不太结实，就叫老滕记下来。成应芳蹲在设备底下检查缝隙的时候，滕建社递给他一根自制的铁丝探棒帮他探测。他们没有多余的废话，只有简单的指令和回应。 当发现地沟下面有一段沙土填充得不够严实时，成应芳决定动手重新用水泥硬化。他脱下手套直接用手把湿水泥塞进去抹平。干完活后他满脸都是灰，但还是笑了笑说：“没事，干活哪有不脏的。” 到了晚上十一点十分，他们终于把所有的隐患都处理好了。对讲机里传来消息说还有15分钟天窗就要结束了。这次撤离前他们走得特别慢，仔仔细细地再检查一遍每一个角落。 最后三人在门口汇合准备锁门时，老张看着闪烁的指示灯出神地说：“明年春运这些灯还在亮，但咱们已经退休了。”成应芳拍拍他肩膀说：“设备还在接班人还在，咱们干的活就在。” 滕建社关上门离开的时候灯还亮着。凌晨走廊里三人完成了最后一步标准化作业程序后突然听到老张的声音问封堵处的水印照片拍全了没？成应芳笑着说这是职业病；滕建社则说这是军人的“强迫症”。 37年的时间足以让他们把军人的本色熔铸进血脉里。从军营到铁路他们一直在用实际行动诠释着什么叫“退伍不褪色”。