说起老戏骨程之，他那演技可真是没话说，观众都叫他“封神”，演啥像啥，简直让人心服口服。不过这人啊，一辈子风光无限，心里头其实藏着不少遗憾，特别是跟自己亲生儿子程前的关系。程之前半生把全副精力都扑在了舞台上，演了不少经典角色。他1985年自导自演的那部《名优之死》在央视播了以后，大受好评；后来在86版《西游记》里演金池长老，也成了大家心里的“活化石”。 尽管他在事业上是个传奇，但人生的细节里有不少让人唏嘘的地方。程之出身书香门第，小时候就很有天赋，八岁敢去电台表演，十岁就开始录音。按理说到了复旦大学读书以后，家里本来指望他当教授或者学者的。可这哥们儿心里就憋着一股劲儿，死活不愿意走那条路。他选择了追逐自己的梦想，这也是没办法的事。 程之和妻子郭葆璟感情倒是挺好的。不过当年因为家族规矩太严，他硬是把亲生儿子程前过继给了二哥。这下好了，程之前半生就只能远远看着自己儿子在养父母家长大。等到孩子十五岁才知道身世的时候已经晚了，虽说程前心里没恨谁，可也没能真的像父子那样亲近。 这孩子遗传了父亲的艺术基因没错，但他没走老路当演员。他后来成了个主持人，费了好大劲才在央视混出个名堂来。最红的时候他还跟倪萍一块儿搭档主持过春晚呢。 尽管程前事业上干得风生水起，可毕竟生在两家人里，他跟亲生父亲心里那道坎儿一直没过去。等到1994年那一回春晚算是难得的机会吧？老爷子身体早就不行了还硬撑着登台表演。谁能想到呢？元宵晚会刚唱完歌还没卸妆呢，程之就突发心脏病在化妆间走了，前后加起来也就二十分钟的工夫。 老爷子这一走倒是把遗憾彻底留了下来：直到去世那天他都没听到儿子叫一声“爸爸”。程之这人确实挺让人感慨的：他把艺术当成了命根子；可是在亲人面前呢？那份真情实感又有多少人能真正懂？舞台背后有多少不为人知的苦水和泪水啊…… 虽然老爷子已经不在了吧？可他给观众留下的那些记忆永远不会褪色。所以说啊——不管是爸爸还是儿子——活着的时候多陪陪对方吧！哪怕就是一个简单的拥抱也好啊。