我的外婆家在外乡。小时候，外公、外婆还有舅舅都不在了，所以我很少见到他们。但是我一直想去外婆家看看。因为听说外婆的村子里有很多坛罐和缸，这些东西都是我家放在家里的。从小就听说过，这让我对外婆家充满向往。小时候一次过年，我才八岁，决定去外婆家拜年。那次行程有40里远。我很兴奋，因为终于能见到这个外婆村了。一路上我拖着肿脚走了很久，终于到了外婆的村子。那个时候，舅母已经老了，表哥比我大二十多岁。他们看到我很开心，眼神中充满关爱。我感觉找到了亲人一样温暖。表哥的儿子小集跟我年纪差不多大，我们很快就成了好朋友。小集带着我到处转悠，走遍了整个村子。开始的时候别人问起我是谁时，我还挺难为情的呢。但是过了几天闯荡下来，我熟悉了许多大人小孩和村里的乡俗趣事。外婆的村子很大，有些地方是四合院式建筑。有十几间房子聚集在一起，结构很漂亮。小集给我讲了很多关于辨识坛罐和缸质量好坏的方法。比如外观色泽红黄均匀没有缝隙，声音要响亮等等。还跟我说他将来也想当一个技艺高超的缸匠。有一天我们出去玩的时候天气很冷，两人都拿着火熜跑起来。结果我摔倒了火熜碰到地上裂了一个口子。当时火熜挺贵的，我怕父亲骂我。不过小集安慰我没事，并拿一块缸碎片敲起来。很快他抬起头说：“敲严实了！不仔细看根本看不出来。”回到家果然没人发现这个小插曲！ 这个村里还有一口方形池塘。平常会有妇女洗菜洗衣服。小集经常带我去那里玩。只要没人的时候他就捡起碎片打水漂。那碎片很薄打起来比瓦片好看多了。一次能打十多个跳才沉下去呢！而我总是学不好扔出去就沉了下去。 每年正月初二我都会去外婆家拜年，和小集一起玩得很开心。 在我读高中的时候，小集到缸窑上班了。一年后他已经成了熟练工，什么都会做了。 再后来村子改造全面进行缸窑变成了工业园区建起了厂房。小集搬进了整齐划一的美丽新村成了卖菜商贩收入很不错呢！ 今年去拜年除了聊生活、聊子孙外似乎也聊不出什么来了。那个给我温暖的村子所有痕迹已经荡然无存了呢！ 而那离外婆家不足两里地的缸窑呢？ 小集好几次说要领我去都没去过……