公元189年八月二十五日这天,天刚蒙蒙亮,大将军何进站在南宫嘉德殿前。他腰间挂着的宝剑在晨光中泛着寒光,谁能想到这竟是他最后一次目睹洛阳的朝阳呢?宦官张让、赵忠等人早已布下了严密的陷阱,就等着何进踏进宫门的那一刻。随着何进迈入宫门,东汉王朝那最后一根救命稻草也就彻底被压断了。 东汉末年的政局就像一架失去平衡的天平:一边是手握重兵的外戚集团,另一边则是掌控朝廷的宦官集团。何进跟十常侍之间的争斗,其实早在汉灵帝在位时就已经埋下了隐患。灵帝驾崩后,何进抢先把外甥刘辩扶上了皇位,可因为妹妹何太后从中作梗,他没把张让、赵忠等几个核心宦官给除掉,这就给后来的悲剧埋下了伏笔。 何进在处理这事儿上犹豫了三次:头一次是诛杀了蹇硕之后,他本来能趁机把张让等人一网打尽,可听了何太后说的一句“宦官管理皇宫是老规矩”,他就把这事给放下了。第二次是袁绍劝他去把外面的猛将都调来围住京城,何进偏不听,非要去求助董卓、桥瑁这帮人,这简直是引狼入室。第三次是宦官们假传了太后的旨意把他召进宫去,手下人都哭着劝他别去,他还自信地说“那十个宦官能把我怎么样?”结果他就独自进宫去了,最后倒在了血泊里,脑袋还被人扔出了宫墙。 等到了辰时(大约早上七八点),何进坐着车往宫里赶。宫门刚关上没多久,几十名宦官就一拥而上。张让装出一副可怜相哭诉道:“先帝当初要废掉太后,是我们几个哭着劝住了皇上救了太后一命啊,如今你却要把我们赶尽杀绝?”话音刚落,渠穆就一刀扎进了何进的胸口。吴匡、张璋一看主帅没了气儿,立刻带着人冲了进去,袁绍、袁术也紧跟着进来了。他们下了命令“不管老少全都杀光”,两千多名宦官顿时倒在了血泊中。张让劫持了少帝逃到黄河边后投河自尽了,十常侍这伙人算是彻底完蛋了。 何进招来的并州牧董卓正带着兵马往洛阳赶呢。看到城里乱成了一锅粥,董卓使了个花招“白天躲着晚上出来”,让西凉兵一连三天三夜不停地往城里涌。到了八月二十八日这天,董卓把少帝给接了回来;过了两天到了九月一日,他就废掉了少帝立了献帝,自己也封了相国。东汉那个原本空荡荡的权力真空就被武力给填满了,军阀混战的时代也就这么拉开了帷幕。 到了初平元年正月的时候(也就是公元190年),袁绍推举袁术当了盟主。未来的三国主角曹操、孙坚、刘备全都到场了。虽然这次联军最后打输了,但也算是正式宣告地方势力不再听中央的话了。这次讨伐董卓的战争让各路军阀都借着“勤王”的名义占山为王,东汉也算是名存实亡了。 其实张让他们杀何进看起来是个意外事儿,可仔细想想也是必然的结果:要是何进不死,说不定能让外戚和读书人联合起来掌权;结果外戚跟宦官全都死光了没人管事儿了,权力的空缺就引来董卓、李傕、郭汜这些武夫轮番登场抢地盘;最要命的是信息太不对称了:何进不知道诏书已经被泄露了,宦官也不知道杀掉大将军会引来更狠的恶狼。历史的偶然跟必然在这里撞到了一起——就因为一个人头落地百年的政治格局一下子全变了样。 等到曹操写下《蒿里行》里的“关东有义士兴兵讨群凶”时,他写的正是因为张让杀了何进引发的一连串连锁反应。瓷器一旦摔碎了碎片就再也拼不回来了;东汉想再统一的美梦碎了一地变成了曹操、刘备、孙权这些人争抢的棋子。公元189年那个夏天最后那个清晨飘出来的血腥味最后都变成了三国时代最浓烈的战火与硝烟。