东汉那会儿，汉章帝为了挑点俊俏的少年，搞了个选秀机制，把十多岁的蔡伦给选中了。这孩子在湖南耒阳被阉了，把自己的尊严丢了，跟着就去了洛阳掖庭当太监。离开家那会儿，他心里得多难受啊，史书没写清楚。 蔡伦进宫第二年就升了小黄门，后来管起了公文，天天在皇帝和太后之间跑。宫里水太深，他被卷进去就没出来过。窦皇后没儿子，看别的妃子怀孕就想害人，叫蔡伦诬陷宋贵人用邪术，害人家自缢了。后来还诬陷梁贵人，把还在吃奶的刘肇抢过来当太子。 汉章帝死了之后，10岁的刘肇当了皇帝，窦太后垂帘听政。蔡伦因为帮窦太后害人有功，被提拔为中常侍。东汉后来的宦官乱政就是从他这儿开始的。 十年后窦太后死了，蔡伦赶紧投靠新皇后邓绥。邓绥喜欢节俭，想找个便宜又好用的纸写字。蔡伦就自己兼任尚方令，把树皮、破布这些东西做成纤维浆糊。最后在公元105年做出了好纸，皇帝皇后都夸他。 造纸术从他这儿开始在全国传开了。汉和帝早死了之后，邓太后抱病临朝两年也没了。她把13岁的侄子刘祜立为汉安帝。刘祜其实是被蔡伦和窦皇后废了的太子刘庆的儿子。 邓太后手里有玉玺时小皇帝就是傀儡，邓太后一死汉安帝亲政了。旧账翻出来的时候，蔡伦知道自己没活路了。公元121年的时候他就在洛阳自杀了。从被阉到封龙亭侯，他一辈子折腾了不少事，但最后还是逃不掉“伴君如伴虎”的命数。