小时候，我把妈妈梳妆盒当作“百宝箱”。那个长方形木盒子，盒盖上雕着花，里面嵌着镜子，打开后散发着淡淡的香气。物质匮乏时，我印象里盒子里只有针线包和一小瓶雪花膏，没有其他东西。我得到母亲同意后，把雪花膏瓶和针线包拿出来摆在桌子上。接着我把亮晶晶的玻璃球、沉甸甸的铜炮壳还有各种纸方块都装进去。这个“百宝箱”成了我的宝贝，我总是把它带在身边，给小伙伴们显摆。在家里时我也会把里面的东西倒出来在地上摆弄半天。 上小学了，我的“百宝箱”发生了变化。父亲给我买了个小皮球还有亲手做的木陀螺。我把它们装进盒子里，给我妈妈用碎布缝的沙包和亲戚家讨来的红五角星也放进了百宝箱里。那时候上学需要自带方凳，有位姓曹的木匠帮我们加工桌凳。剩了些木料，我求他给我做一个新盒子装玩具。他同意后很快做了个双层收纳盒。当晚我就把自己的珍贵物品放进了新百宝箱里：陶瓷口哨、乒乓球还有过年的贺年卡。后来妈妈把我的红领巾和获得的小红花放进去了。姐姐也把她收集的邮票放进去了。 上初中后，“百宝箱”又换了模样。我把口哨换成口琴，还放进了一本墨绿色团员证和一副军旗。口琴能帮我赶走烦恼，团员证给我进取的力量。上高中学习紧张起来后我不再玩那些玩具了，开始注意收藏有意义的东西：贺年卡、在白马桥上拍的毕业照片还有同桌送的音乐磁带。 现在我是一名父亲，“百宝箱”变成了铁盒。里面有各种各样实用工具：电笔、胶带、扳手等等。这些冰冷工具每天都帮我解决家庭问题：水管漏水、灯泡不亮等等。虽然没有以前那么有趣但它们给我带来便利与安全感。 三十多年来，“百宝箱”陪伴我走过童年、少年、青年直到现在。它见证了我的成长与变化。虽然每一次它的样子和内容都不同但那份对生活的热爱始终没变。它像一首歌一直在响奏着我的生活故事。 时光荏苒 岁月匆匆流过 三十多年后 我把这个铁盒放在家里的角落 它记录着我全家人的温暖与幸福 它也代表着我们一家人的未来与希望。