新中国成立之初，甘肃全省能走的路只有19条，加起来才3200公里。1958年，为了搞省道215线的大会战，近3000名养路工人被派到嘉峪关。这里的镜铁山积雪齐腰深，气温能降到零下30度。他们没有别的工具，只能用铁勺挖土种树。老养路工杨勤邦记得，当时早上天还没亮就啃两口馍馍出发，一整天就靠着一壶水解渴。3个月过去，他们硬是在“无人区”铺出了一条钢铁运输线。这就是第一代人的故事。 60年代是公路蓬勃发展的时候。砂石路出现后，工人终于有了砖瓦房和自来水。环县道班的李高山说，7个人一组负责一段路，大家把红旗插满路基，干活时号子喊得震天响。他们最怕大雨冲坏路基，一到下雨天就冲出去抢铺沥青。那时候没有机械全靠手工干，晴天一身土雨天一身泥。他们把“苦干实干”唱成劳动号子，把泥巴路变成了群众致富的路。 到了80年代，交通车、压路机这些大机器开进了道班。工人们开始学炒沥青，可这活儿又热又累。孙财和工友们琢磨着怎么让机器来炒沥青。正是这一代人用肩膀扛起了技术空白，让甘肃公路从砂石路变成了柏油路。 现在的年轻人都叫自己“小橘青”。他们不用再像前辈那样睡地窝子了。路面清扫车代替了铁锹扫帚，开槽灌缝机能把“热补”变成“秒补”，无人机在空中巡视隐患。90后的养护工第一次走进现场时，面对的是40度高温下的沥青蒸汽和轰鸣的机械。他们没有经历过那些苦日子却感受得到行业在飞速发展。 从陇东高原到河西走廊再到秦巴山地和戈壁大漠，一条条金色的大道把城市和乡村连在了一起。“橘色崇拜”在年轻人心里扎下了根。以前是用血肉之躯铺路的老一辈；现在是用智能技术养护的新一代。不管时代怎么变，甘做一颗铺路石的信念一直没变。这就是甘肃公路人最闪耀的地方。