2010年,周永恒和赵颂茹把婚给结了,本来想着能浪漫开场,没想到后面却被家暴、分居这些词给折腾得乱七八糟。同年的下半年,两人因为第三者的事吵得不可开交,周永恒推了一把赵颂茹,把她脸给打坏了,脸上缝了三针,下巴也缝了两针。警察来了以后,给了他一个守行为十八个月的处罚;到了第二年年初,又因为袭击罪成立,判了他监禁两个月,缓刑十八个月。 关于他俩到底啥时候离的婚,网上有两种说法,一种是2015年正式离的,另一种说是当年年底。前者说的是具体的年份,后者只说个时间段,搞得大家都搞不清到底是2014年年底还是2015年年初。数字和文字老是换来换去,就像故意留了个空当,让人没法把事情理清楚。 赵颂茹在TA说的访谈里说得特别决绝:“绝不原谅,绝不回头。”不过在同一段话里她又写道:“多年后我告诉自己,我真的非常棒。”一边是拒绝过去的情绪,一边是自我肯定的释怀,这两句话形成了强烈的反差。她用文字把伤口和成长并列起来,让大家看到受害者走出阴影有多不容易。 离婚后周永恒被曝出跟内地女子陈薇再婚了,还生了个儿子。有意思的是前一段婚姻里说是生了两个女儿;后一段婚姻里又说两年后再生个小女儿。两段婚姻、三组数字(两女、一子、两年后再生),看着挺简单的时间线,其实是把生孩子的节奏和婚姻换人的事儿绑在一起了。 时间标注上有点乱,“当年下旬”、“次年初”、“当年年底”这几个词都出来了。这三个词虽然说法不一样,但都指的是那段时间——周永恒挨打、缝针、守行为、缓刑、再认罪的密集期。数字和文字来回切换就像拼图缺了角似的。 缝针数量这儿也有点问题。一会儿说是面部缝三针,一会儿又说是下巴缝两针。这两针和三针看着只差一点点,却让警察笔录、法庭陈述还有新闻报道反反复复地核对。细节稍微有点不对头,马上就会被大家当成大问题来讨论。 到底是哪一年年底离的婚?到底是三针还是两针?守行为和缓刑该怎么排序?这些数字和文字换来换去就像故意把真相折叠起来似的——每个角度看着都不一样。或许答案不重要,重要的是这些反复出现的数字提醒我们:家暴不是家里的私事而是犯罪;哪怕记录上有一点摇摆也可能成为受害者余生的阴影。