2024年澳门冠军赛，王楚钦给张本智和上课，小伙儿全程低着头整理球包，一句“重庆夜景真亮”都说不出来。安赛龙在成都吃糖葫芦还能调侃成“甜的微辣的”，张本家却做不到。2008年福原爱输给张怡宁大哭一场，说想学东北话喊“小爱快跑”，那画面十几年后连卖煎饼的大爷都记得。石川佳纯在苏州夺冠时说园林像旋转变化，底下观众哄堂大笑鼓掌。 可老张在重庆看到这一幕，愣了三秒伸手去摸遥控器。隔壁练球回来的初中生小陈刚进门就问：“这是中国赛场吗？咋还有现场翻译？”石洵瑶跟张本美和打得难解难分时，暂停铃响，父女俩凑在一起语速飞快地讲日语，“カット！”“タイミングだ！”没一个中文词。老张放下瓜子心里不是滋味。 这事要是搁十年前可能就过去了，现在不一样了。2014年张本智和入籍日本时才11岁，2018年张本美和随父改籍时才9岁。他们姓张，祖籍四川，爷爷张宇曾是四川绵阳体校教练，上世纪八十年代带出过全国少年冠军。张宇年轻时去仙台打球结婚生子，把“智和”“美和”名字里的“和”字加进去是日本《户籍法》里的硬性要求。 但他们从来没在公开采访里提过绵阳。不说爷爷教正手攻球把手心磨出茧子，也不说回四川火锅辣得流泪却忘不了街边糖油果子的味道。更不会在赛后指着胸前徽章对中国记者说一句：“这是我爷爷的故乡。”2023年新乡WTT世界杯决赛赢了林高远发布会只说发球质量好。 镜头拍到暂停结束后张本美和下意识用左手抹鼻梁的动作——那是她爷爷教的习惯。小时候练多球汗水流进眼睛时老人总说别揉。镜头没拍到那一刻她心里想的是横滨的雨还是绵阳涪江边的梧桐落叶？回想自己第一次在外比赛赢了后第一反应是给家里打电话哪怕信号不好也要喊一句：“爸！我进了！”可她没打。