1984年的一天，河南柘城县的李女士挺着大肚子去姐姐家走亲戚，路过供销社时，她给6元钱挑了一只印有“河南中州塑料厂”字样的塑料脸盆。当时，这6元钱差不多是她半个月的工资，所以她还是没犹豫地买下了它。 回家的路上，她把盆放在脚边，想象着自己未出生的女儿，“016元”的大物件，比女儿还大一岁。她想给女儿铺一个成长的地方。买这个盆的目的就是陪伴女儿洗澡、洗衣服、淘麦子等各种生活琐事。时间过去40多年了，这只盆壁依然光滑，盆底的“中州塑料厂 禹县广场”字样虽然有些斑驳了，但它依然陪伴着三代人走过生活中的四季。 李女士给工商系统查询发现这个工厂已找不到任何踪迹。这种老厂早就消失了。可是这只塑料盆一直没有退休计划，夏天当搓衣板，冬天盛热汤。塑料颗粒被反复打磨后反而越用越亮、越轻。邻居们觉得它是个传家宝，可李女士觉得它不是宝，而是妈妈给女儿的安全垫。 现在超市里卖的塑料盆变化很快就跟换手机一样快。只是有些薄、轻一点、花色也多到让人眼花缭乱。可那个60年代生产的老古董竟然不碎不裂不变形。三条法则被厂家严格执行40年了：原料扎实、工艺朴实、使用纯粹。反观现在很多企业追求短平快发展结果质量反而下降。 那只老盆一直静静躺在柜子角落等待着下一场暴雨、下一锅热汤、下一窝小麦——它赢得了时间也赢得了浮躁。 如今63岁的李女士每次看到这只盆就会想起自己挺着大肚子走在乡间土路上的样子。她没有给女儿讲过什么大道理，“中州塑料厂”四个字也只是给生活留下了个印记。 那时候供销社早已经消失不见，6元钱的巨款也成为了过去式。可李女士和周玲她们的感情没有变也没有消失。