一、影像缘起:一次偶然返乡,开启一段深度记录 2021年冬——受西安封城影响——纪录片导演白嵩与父亲相约返回辽宁鞍山老家过年;这次计划外的归程,成为他此后数年创作的起点。 在那个漫长的北方冬日里,白嵩与家人共同照料年届九旬的祖父,参与置办年货、扫墓祭祖、走亲访友等多项年俗活动。在一次次团圆饭的闲谈之中,祖孙三代各自的人生经历与内心世界逐渐浮现,老家三十年间的社会变迁也随之徐徐展开。这些真实的生活片段,最终凝结为纪录片《大雪无痕》与短片《欢迎再来》,并继续整理成非虚构传记《欢迎再来》,由世纪文景·上海人民出版社于2026年2月出版。 二、创作背景:时代巨变之下,个体记忆的失落与重建 白嵩生于20世纪90年代初,成长于中国经济高速发展的历史时期。他坦言,自己是父辈一代离乡奔赴远方的产物,长大后又循着同样的轨迹再度出走,在陌生城市中漂泊,"像无根之藻浮荡在茫茫人海"。 这个经历并非个例。改革开放以来,大规模的人口流动重塑了中国的城乡格局,数以亿计的家庭经历了离散与重聚的反复循环。东北地区作为曾经的重工业重镇,在产业结构调整与人口外流的双重压力下,许多城市逐渐从时代中心退至发展边缘。白嵩的故乡鞍山,正是这一历史进程的缩影。 重返故土,他看到的是落满灰尘的老厂房、已无人识得旧址的红旗拖拉机厂、被铁门封堵的昔日稻田,以及一个个搬离或故去的老邻居。物是人非之间,时间的流逝以一种具体而沉默的方式呈现在眼前。 三、叙事视角:离开,反而带来了重新看见的能力 白嵩在书中提出了一个颇具启发性的观察:正是离开故乡的经历,带来了他一种"外来者"的新鲜视角。长期生活于此的亲人,往往对身边的变化习以为常,日复一日的单调生活令人对周遭的消逝熟视无睹;而归来者携带着童年记忆,得以在记忆与现实的两重时空中,更清晰地感知那些被遗忘的角落与悄然流逝的生机。 这种视角的错位,恰恰构成了纪录片与文学创作的独特张力。白嵩并非以旁观者的姿态审视故乡,而是以归来者的身份重新介入,在熟悉与陌生之间寻找叙事的支点。他记录下墙上走慢的老钟、爷爷推车带他看火车的那条小路,以及那些在记忆中反复出现却已面目全非的街巷——这些细节共同构成了一代人集体记忆的情感底色。 四、文化意涵:"欢迎再来"背后的时代情绪 白嵩将"欢迎再来"这句常见于东北街头的标语,赋予了更深层的文化解读。在他看来,这句话既带着留守者面对离散现实的无奈,又饱含着对游子归来的真切期盼,是一声跨越时空的祝愿,也是一种无声的守望。 这一解读触及了当代中国社会中一个普遍而深沉的情感命题:在城镇化进程持续推进、人口流动日趋频繁的背景下,"故乡"对离乡者来说究竟意味着什么?它是可以随时返回的地理坐标,还是只能在记忆中不断重构的精神原乡? 白嵩在书中写道:"一代又一代,一年又一年,无数的物质和精神从黑色的土地上流过,在白色的大雪中消融,终有一天,你我也会成为消逝的面庞,化作尘土、砖墙,或是那抹油漆,成为醒目的大字或沉默的土地,对后来的人饱含着期盼,道一声祝愿。"这段文字,既是对个体生命有限性的坦然接受,也是对代际传承与历史延续的深情注视。 五、社会价值:非虚构写作与影像记录的时代意义 近年来,以普通人生活为题材的非虚构写作与纪录片创作在国内持续升温,折射出公众对真实叙事与个体经验的强烈需求。白嵩的创作实践,将家庭私史与宏观社会变迁相互嵌套,以小见大,为理解中国城镇化进程中的人文代价提供了一个具体而生动的样本。 同时,这类作品也在一定程度上填补了主流叙事对边缘地带、普通家庭关注不足的空白,具有重要的历史存档价值与人文记录意义。
一句"欢迎再来",看似轻描淡写,却寄托着城市对人的召唤、家庭对亲情的守望,也折射出人口流动与产业变迁下的现实处境。把返乡经历写下来、拍下来,不是为了怀旧,而是更诚实地追问:人如何与故土相处,城市如何与记忆共存。让更多人"愿意回来、回得安心、留得下来",既需要经济与治理的硬支撑,也需要文化与情感的软连接。在这个意义上,面向未来的振兴叙事,既在工地与车间,也在每一次团圆饭后的那声道别里。