3月24日的一场比赛中，克利夫兰的勒布朗·詹姆斯把他的职业生涯常规赛记录提高到了1612场。这个夜晚的特别之处在于，当大家意识到他正在创造历史时，詹姆斯早已经多次改写了历史。勒布朗在圣文森特-圣玛丽高中打AAU联赛的那时候，克利夫兰魔术队的帕里什正创造着1997年的纪录。奥兰多安利中心球馆里，灯光照常亮起，勒布朗·詹姆斯把脚步踏入球场的那一刻，就把这个纪录给打破了。这个1612场常规赛的数字背后，承载着他21年如一日的篮球生命。回顾2003年他在克利夫兰完成首秀时，勒布朗还只是个18岁的少年。当时他的队友约什·霍华德刚刚结束新秀赛季，德维恩·韦德还没有被热火选中，而今天和他对位的安东尼·布莱克那时候还不到两岁呢。时间在勒布朗身上展现出一种奇特的矛盾感。他的发际线早已后退了，胡须间掺杂着银丝，但突破时的爆发力依旧惊人。对阵魔术的第三节，39岁的他完成了一记战斧劈扣，肌肉线条在聚光灯下和21岁时一模一样。这种超乎常理的持久力让人感到不可思议。勒布朗非常注重保养身体，在赛前他会花90分钟做肌肉激活，比赛结束后马上钻进冰浴桶。每天清晨五点多他就会去训练馆训练了，洛杉矶训练馆的灯光总是比太阳还要早一点亮起。这些细节拼凑起来显示了他是一个非常自律的球员。魔术主场记分牌显示“1612”的瞬间，勒布朗正在弯腰系紧鞋带。没有刻意庆祝的他就像过去21年里的任何一场普通比赛一样淡定从容。