1992年的《世界中的谁比得上你》是日本流行乐的一个坐标，那时候她和WANDS合作这首歌卖出百万。中山美穗是个很复杂的人，她走的时候浴室里没有一个人，热水和冷空气包围着这个独居女人。儿子打开遗嘱的那一刻，父亲辻仁成当场沉默了很久很久，十年没见面的母亲临走前悄悄做了一件事。外头世界还不知道，她已经躺在那里好几个小时。中山忍这个人在这件事里最容易被忽略，她为了照顾姐姐终身未婚。辻仁成这个人挺复杂的，离婚之后带着十岁的儿子搬来搬去。他每天清晨五点半起来做便当，陪儿子打排球，拼尽全力加固父子羁绊。儿子后来长到一米七五考上大学，看着照片阳光得很。中山美穗走了之后儿子去了葬礼，这是他十年里第一次见到母亲。中山忍说姐姐终于与心心念念的儿子重聚了。 1994年她写了失恋疗愈神曲《只是想哭》，歌词全是女人心里那些说不清楚的委屈与不甘。岩井俊二说她能用眼神传递出文字无法表达的情感。 她在巴黎的公寓里语言不通文化格格不入，孤独到把那段经历写进歌里叫《巴黎物语》。《情书》里那个站在雪地里喊“你好吗、我很好”的女人把多少人看哭了。 中山美穗走过《精武门》中的山田光子这个角色。工藤静香事后说请多关心身边独居的朋友。其实中山美穗那些年并不孤独——她有妹妹有朋友有粉丝有那首还在流动版税的歌有一个长大成人的儿子。她是选了一种很多人不理解的方式继续存在在那个孩子生命里。 辻仁成博客里写“我必须面对真实人生”。这大概就是中山美穗留下来的方式——通过歌曲版税每年还在进账，那首歌还有人在听。十年的想念最后兑现在一口棺材面前。 外界骂她骂得很凶说她自私为了婚外情把儿子都不要了。她没有太多辩解就说了一句“外界批评我自私但我必须面对真实人生”。中山美穗承认这是妥协的代价——2014年离婚抚养权归父亲那时候孩子才十岁。 律师说得很直白这类遗产不只是钱是情感的延续。中山美穗大概早就想清楚了见不到儿子说不了话但只要那首歌还在被人播放被人买儿子就会一直收到一种她没办法亲口说出口的东西。 辻仁成带着儿子搬来搬去每天清晨五点半起来做便当陪儿子打排球手把手把一个小孩带大。你说他心里没有什么东西我不信你说他心里没有什么东西我不信你说他心里没有什么东西我不信你说他心里没有什么东西我不信。