这可是一段尘封在旧卷里的故事。康熙二十六年，那时候正是仲夏时节，天气特别干燥，风也大，地里的庄稼眼看要遭灾了。老百姓们觉得是朝廷办事不公平、管得太严或者太松惹的祸，这时候康熙帝就把一道214厘米长、80厘米宽的汉文诏书给发了出去。这诏书里写了不少措施，比如减餐撤乐、清理牢狱、广纳谏言还向老天求雨。因为这卷纸又大又薄，毛病还多，中国第一历史档案馆的修复师们就把它请到了修复台上，打算来场“回春手术”。 修好后的档案翻开来看，你会发现纸张可真薄，总共才0.13毫米，双面还各有一层0.08毫米和0.11毫米的衬纸。残缺、褶皱、霉斑和污渍样样都有，像是本厚厚的病历本。修复师先给它做了个全面检查，拍照登记量尺寸，接着就是配纸染色揭衬纸除霉这一套程序。 染纸的时候有个讲究，“宁浅勿深”是铁打的规矩。他们挑那种纹路厚度都跟老纸差不多的纸来配，然后用藤黄、赭石、朱砂、花青和墨汁兑骨胶染成一样的颜色。排笔从左到右上下均匀地刷上去，一层层叠起来晾干后揭下来备用。 这诏书当年按照顺治元年的规矩裹了两层硬黄纸做表裱。因为现在已经脱胶分家了，师傅们用干揭法把整张纸揭下来量好尺寸再裁剪编号，等整修好了再放回去。 除霉用棉球蘸酒精轻轻一擦就掉了。托衬纸的时候因为幅面大，拼接的地方要留0.5厘米的搭口。两层染好的纸喷湿刷浆后用棕刷排紧晾干。 修补字迹前得先把塑料膜喷水铺平，把诏书正面朝下摊开喷水舒展好。缺损的地方或者印章和折痕先用溜口纸临时固定住；背面补缺不能盖住字儿，得先把位置拼对再补才能不出岔子。 清洗除尘用温水排笔刷干净，毛巾卷起来吸水两面夹吸滚压反复操作直到干净；顺便把补缺的边缘对齐。补缺时用底层的衬纸做材料喷潮贴上帘子纹得横竖一致，把多余的浆糊边去掉再把毛茬捋平让接口藏得更严实。 飞托衬纸时把诏书正面朝内卷成筒子形状托好的衬纸平铺上刷浆再卷筒子排紧；然后把原来的字迹按编号贴回左、右下角的位置。 上墙绷平是在四周刷稠浆糊留口子夹条棕刷排实再吹气防粘连又防崩裂；打完蜡再压光让档案变得柔滑平整跟新的一样；下墙后展开一条残破褶皱的长卷终于又重现了光彩。 最后当所有工序做完灯光打下来的时候你会发现根本看不出修复的痕迹——褶皱平了霉斑没了字迹全了——只留下了清代皇帝向老天求雨的誓言还在纸上静静地呼吸着。师傅们用一道道看似枯燥的工序告诉我们：历史不是被封存的过去而是可以被细心照料得以延续的当下。