山东有个旧俗，姑娘出嫁必带8到12床棉花被，寓意“发发、长久”，婆家还得送来棉花，女方准备大红大绿的牡丹图案布料。在院子里，大娘婶子们围坐一圈，两张案板铺开，一边缝被子一边聊家常。一天工夫，十床被子排得整整齐齐，像十列小士兵等待检阅。我有一床带“杭州西湖”标志的绸缎被特别不一样，这是外婆当年的嫁妆，娘给了我就悄悄溜进放被子的屋子整理，像给远行的孩子收拾行李。 结婚那天，十床被子被抬上卡车，婆家人都按得紧紧的。到了新家我舍不得盖，每年夏至前后就拿出来晒。太阳把棉花烤得像充气气球，深吸一口气能闻到母亲指尖的味道，那是种安心感。有人建议拆两床给楼上压着，还有人说送人算了，但我都摇头拒绝。对我来说这是家里长大的回声。老舍说过“有母亲在便多少有点孩子气”，我守着这些被子就是想给自己留个回去的入口。 这十床棉被还在柜子底藏着，只是棉絮每年换新弹的絮。夜深或寒潮时我就展开最厚的一床像写信笺一样看着它。二十年前的大红嫁衣、喜庆鞭炮、娘家炊烟、大娘婶子们的笑声……还有那床带“杭州西湖丝绸”标志的绸缎被在月光下闪着微光。母亲早就把温柔缝进了棉花里，而我把自己缝进了回忆里。岁岁年年里这十床棉被依然热气腾腾地守护着过去的时光。