从海口出发的那趟Z112次火车，把祖国最南端的省会和最北端的省会连在了一起，一口气跑完了4361公里。我敢坐这趟车去哈尔滨，就为了体验这场从海南三亚到漠河的极限穿越。候车室里的人多得很，大家都知道这趟车跑了48小时31分，得做好坐两天两夜的准备。我抢到下铺后把3桶泡面和6瓶水塞进包里，准备迎接这场横跨中国的铁路马拉松。 发车时间本来定在17:30，可检票口老半天才动起来。车厢突然停电了，原来是要变身为“海上列车”渡琼州海峡。我坐在13车厢是最先离开海口的。17:50火车缓缓驶出站台，餐车里的灯亮了起来。车穿进隧道后正式离岛，窗外只有蓝得发黑的海面和天空。虽然有人悄悄点烟，但大家都知道安全第一。渡轮靠岸后工作人员开始拆分重组火车。两节车厢像搭积木一样对接好后继续北上。徐闻站外夜色沉沉，温度跟海口差不多。 卧铺车厢熄灯后世界安静了下来，可我被窗外的亮光刺醒了。原来列车已经开进了湛江西。再往前到了茂名我下车透透气，顺手拍下了路灯下泛着柔光的稻田。后半夜火车在阳春市短暂停车时我给手机充了电。再次启动时已经是凌晨四点了窗外还是漆黑一片只有车灯划破寂静。 昨天晚点了一小时本来以为今天还要慢慢吞吞走没想到列车在广州站正点抵达把落下的时间都追回来了。广州气温降下来了高楼林立提醒我离漠河还有4803公里。 车门关闭后铁轨向西延伸这次48小时的旅程才刚过一半前方是湖南湖北黑龙江每一公里都在拉近最南和最北的距离。 火车继续向前开我合上眼帘下一站徐闻港的夜色湛江西的稻田广州的霓虹都会在梦里重新亮起。