2017年，张泽宇从兰州跑到了南京，她在急救和读书中穿梭。那年年初，兰州的黄昏被黄河水染成橘红色，她站在河堤上，把奖学金紧紧攥在手里。那时候家里全靠母亲打零工和姥姥姥爷种几亩薄田生活。姥爷去世那年她刚上初中，学费像块大石头压在胸口。懂事的她把生日蛋糕换成馒头，省下零花钱给妹妹买作业本。 贫困没有打倒她，反而让她把努力刻进骨子里。2017年她以全县前十的成绩考入了河海大学数学系。南京的霓虹像一座灯塔，照亮她走出大山的路。 九月新生报到时，红十字会学姐递来一张传单问她要不要考急救证。她想起八月初表哥的奶奶因为救治不及时去世了，心里很震惊。她说想学急救证就是为了将来家人需要时能帮上忙。面试那天她把这个想法说得很轻却很真。从那以后，她的课余时间就全被红色马甲给占据了。 急救队是没有围墙的学校，学长学姐手把手教她包扎和心肺复苏等技能。为了练成肌肉记忆，她给自己定目标每周至少练一次模拟演练。一个月后她拿到了江苏省应急救护员证，大一结束绩点4.61还留任了副队长。 2018年暑假她带着小队去了南京市科技馆、江苏省科技馆和妇女儿童中心做志愿服务。她们先了解需求再排课表和内容，她在五岁小女孩面前蹲了二十分钟才教会八字包扎。那天傍晚她忽然明白志愿服务是双向奔赴而不是单向施舍。 留任后她第一次坐上面试官席想要让大家喜欢上急救课所以把课堂搬进科技馆和小学里用闯关游戏教AED操作。当孩子们抢着要当“包扎英雄”时她知道找对方向了。 大二下学期母亲打电话说姥姥病危她连夜赶回老家看到至亲离世后哭了很久。但第二天早上六点她又出现在图书馆里继续努力学习。 现在张泽宇已经保研到北京理工大学了回首过去从兰州到南京经历过许多失去和收获但最后自己掌灯照亮了那条路。