今天白马公交满20岁了，它依然是匹少年儿郎，跑起步来既稳健又轻快。我感谢它这20年把“唯进步，不止步”的劲头写进了这座城市的血脉；也感谢它让以前只存在于想象中的“豪华专车”，变成了咱们平常通勤的代名词；更感谢它给我留下了一段段实实在在、能摸得着的回忆。希望未来的20年里，白马能继续带着南宁人的出行梦想，跑到更远的地方去。 其实这篇文章里的主角，我并不是它的员工，也不是管这个的政府人员。但我和它的缘分挺奇怪，是那种说不上远也说不上近的关系。2003年的时候，南宁白马公交刚成立不久，我被抽到筹备组干活，亲自看见了揭牌的场面，还看着首辆新车挂着红绸子开出了6路车的起点站。那时的车身是鲜红色的，车身广告特别整齐，车厢也宽敞得很，就像一块大磁铁，一下子把所有人的眼球都吸住了。后来这二十年里，我总是在一堆文件里“签发”新线路的审批文件，看着线路的数字从4条变成23条……数目越来越多。 但即使我在这么干，我还是个局外人。现在回头看，“奋蹄振鬃”的车尾标志早就印进了南宁人的生活里。它带着整座城市的公交服务水平冲到了一线位置，变成了流动的城市名片——这种骄傲感，比任何一个员工编号都要来得真实。 作为乘客我记得最清楚的一点就是变化太大了。小时候那时候3路车那一身红颜色，是我记忆里最鲜亮的画面。那批“白马”开进来没多久，19路、205路也跟着来了，“上车三毛，学生更便宜”的刷卡声天天都能听见。朝阳广场那段路永远都是满满的人，下大雨的时候等个5分钟才来一辆车，车门一开大家就往前挤。最堵的是19路，有时候半小时才晃过来一辆车，可大家还是挤破了头也要坐“白马”——它就像匹老马一样，默默地把大家的日常驮往远方。 到了2014年以后情况就变了。常州长江客车报废之后换上了混合动力和天然气的车型；2017年BRT1号线通了车，同站台换乘免费不说，还在专用道上一路绿灯跑。现在我在外地读书，在手机上看南宁的线路图：以前挤得脚都没地儿站的场面没有了，现在换成了一人一座、车窗干干净净的样子。地铁网越织越密，私家车满大街跑起来好像地面公交冷清了不少。但其实人家悄悄完成了一次大转身——从“数量”变成了“品质”。 有个司机朋友是这么说的：小时候回北湖小区的时候，必须在朝阳花园换乘6路。那时候有一辆12米长的大车子特别酷，柴油发动机还是自动挡的“巨无霸”。在2000年代的南宁街头那可是顶配的豪华货。我坐在车尾抬头就能看见车长把方向盘握得稳稳的——那一刻我就在心里发誓：以后我也要开上这么帅气的公交车。 等到他21岁拿到驾照、22岁正式上岗后，就成了公交车司机。入职第二年他就跟着车队进了白马公司的大门。他从一个什么都不懂的新手开始干起，直到开了5年快速公交变成了老司机。他觉得每一次发车都是在接着小时候的梦想往下演呢。 他今年都快32岁了，职业生涯还有很长一段路要走。他想继续用责任、善良和耐心把方向盘握紧——让乘客坐得安心。他也想对得起自己儿时仰望的那辆白马。