1936年，江苏盐城阜宁一个叫许富之的16岁少年为了躲避日军的炮火跑进围沟，病得昏迷不醒，还好当地名医崔省三把他救回来了。这次经历让他明白了医生这个职业是多重要，“医药能救命，也能给人温暖”。后来他改名叫许润三，寓意着“诗书能滋润屋舍，医德能滋润身心”，从此他把“治病救人”四个字深深地刻进了骨子里。1949年许润三自己在屋里挂起了一块匾，名字叫“锄杏斋”。“锄”代表着努力耕耘，“杏”象征着中医领域。夜里，他借着微弱的灯光背诵《伤寒论》，哪怕风吹灭蜡烛他也不停下来。一次独自出诊时遇到一个昏迷的产妇，牙关紧闭无法救治。他就凭清营汤配合安宫牛黄丸给病人吃了一剂药，病人立马有了起色。从那以后他对自己的医术充满了信心。他随身带着一本小本子记录近代名医的病案：章次公用瞿麦、益母草治月经不调功血；魏龙骧用生白术治便秘；张山雷用贯众清热止带等等。“站在巨人的肩膀上我才能少走弯路。”他常说这样的话。1984年中日友好医院建立起来了。医院想搞中西医结合这种模式，许润三就主动请缨参与中医妇科这一科的建设：“西医有这个科室我们也必须有，如果我们中医不能攻克难关患者就得多走弯路。”于是医院给了中医妇科40张床位。他把研究方向放在了那些西医疗效不好的病上：比如输卵管堵塞、闭经和内膜异位症等等——“看好一个不孕症就保住一个家庭。”古代文献里并没有提到输卵管堵塞这种病，许润三把它归为“血瘀证”。他就用张仲景的四逆散做基础再加上活血化瘀的药来调理，并且配合灌肠、热敷、离子导入和艾灸等方法进行治疗形成了一套完整的治疗方案。1999年一个36岁的台湾女性花了9万美元尝试了8次试管婴儿都失败了，经许润三治疗36剂汤药后竟然自然怀孕了。这个消息在美国生殖医学学会引起了轰动。50多年的临床经验让许润三总结出“辨证+辨病”的模式：“辨证就是看全身的寒热虚实情况；辨病就是盯紧局部输卵管通不通的问题。”他说只有把宏观辨证和微观辨病联系起来效果才能看得见。“只要社会还需要我、病人还需要我我就不会离开临床工作。”2022年许润三被评为“最美医生”和“国医大师”，虽然已经96岁高龄他每天依然坚持出诊给患者看病——“只要病人还需要我就不会离开临床工作。”他一直把一方一药写进患者的生命篇章中去让更多的人看到希望。