1993年，赵雷和大家谈起老胡同时，他还记着哪儿能买到烟。周华健问他是不是真的一无所有，他回答做音乐从没想过要富有。刘欢当年听了《画》转身，周华健被《小屋》打动。赵雷的成名在2017年，《成都》火遍了南北。2011年他还在地下通道混响当浪漫，想安静唱歌。2018年他几乎消失不见，没微博也没综艺。直到《署前街少年》出来，大家才知道他是去追本心了。 这次赵雷带着十首歌和一把木吉他回来了。专辑里有《阿卜杜拉》，小号一响整座城市就静了下来。“人们吃完喝完在碗旁留下钱”，这句话让人觉得喝醉的人和夜风都和解了。他还有《小雨中》，笛子换成吉他旋律变轻心事却重了。“我会衰老你会更清醒”，执着本身没有答案但故事一直有。 他唱《凌晨的计程车》时，车顶灯灭了司机把“营业”遮住了。繁华当前他选择把纯粹当成底线，哪怕只剩一点白也绝不妥协。三里屯的夜也有他的身影，名利秀场里最后一点白色被染指。 回到署前街的时候雪已经化尽了，老人和浴池都不见了只剩下风铃响。少年回来了却找不到那片白了，成长最残忍的就是回不去了。 很多人问赵雷去了哪儿呢？他在2017年巡演邀约排到了一年后。可他在演出后台崩溃大哭：“我多么希望有一个人站出来对我说，嘿！我2011年就喜欢你。”盛名像一座密不透风的屋子把他困住了，只能躲回老胡同做个小人物。 从17岁抱着吉他蹲在地下通道开始他就明白自由比名利重要。于是2018年他几乎消失了——没有微博、没有综艺、没有热搜。有人猜测他去修行有人说他被封杀直到专辑面世才给出答案。 现在他又回来了带着《署前街少年》，专辑里有十段走马灯式的城市记忆。少年仍清澈理想仍滚烫哪怕世界喧嚣也愿意回到那条老胡同等那个肯为他停留的人。