摄影师钱海峰镜头里的那个“慢时代”，主要就是把绿皮火车和边地生活连在一起拍的。现在高铁都成了大家伙儿出门首选，可还有那么些列车还是慢悠悠地跑在路上，这就叫“绿皮火车”。因为票子便宜、每一站都停、车厢又旧又破，它们成了不少打工人、偏远地方的人还有没钱人的出行主力。无锡的钱海峰就把这事儿给盯上了，拍了《绿皮火车》和《边地》这两个系列，专门记录这种慢慢消失在大家眼前的交通工具，还有坐它的人和土地。 钱海峰拍这个大概有十多年了。他坐过各地的绿皮火车，从城里钻到乡下去，用相机抓拍车厢里车窗外的瞬间：挤得满满当当的过道、打盹儿的困样、简单的行囊、还有窗外一闪而过的田野山峦。在他的照片里，2015年麻城到淮滨的8332次列车、2016年安庆到北京西的3070次列车、2015年内江到昭通的5635次列车这些场景，都是那个年代的一个个小片段。他跟我说，2014年以后的绿皮火车早就不是以前那个样子了，好多车都只是换了个统一的油漆皮，车上也没几个年轻面孔了。可他还是用那种平和、尊重的态度跟人说话，让镜头能真真切切地钻进这个流动的社会空间。 除了拍火车车厢里的事，《边地》这一系列就把镜头伸到了车外头更远的地方——青海格尔木的盐湖、重庆江津的乡镇、内蒙古草原上的小边城。这些照片不光是拍了地方长啥样，更是在看当地老百姓的日子怎么过。《绿皮火车》跟《边地》虽说分开来算两个系列，但放在一起其实是在看中国老百姓活着的状态。策展人唐浩武说过，钱海峰的照片社会学味道很浓。他以前一直当“电工摄影师”搞创作，他自己的日子过得跟他拍的那些人其实挺像的，这就让他的照片没那么好奇也没那么看不起人，反而显得挺平等挺真诚的。 在展览上，绿皮火车上的旅客和四五线城镇里的居民凑在一块儿，画出了一幅当代中国老百姓过日子的集体画像，这对研究城镇化可是宝贝得很的材料。学校里的专家还有外面的行家都觉得他这东西挺好。上海师范大学的林路老师就说，钱海峰跟去世的王福春凑一块儿帮大伙儿弄清楚了“火车上的中国人”是怎么一回事儿。不过钱海峰更注重平时过日子的感觉，让人感觉像是真的融入到了里面去拍片子的。 日本那边的前摄影记者郭允以前还把他的照片介绍到了日本去，说他在搞排版的时候同事都哭得不行了。这些照片能让人看出来中国各地发展得不一样，大家过得也不一样，挺有那种让人隔着国界也能感同身受的力量。 其实钱海峰这么折腾不光是为了给交通工具的变化留个底儿，更是在关心中国社会转型期普通人的命数。在大家都追求速度的时候，绿皮火车就像是个“慢”的象征，而钱海峰拿着镜头把这个“慢”变成了值得我们盯着看、细细琢磨的东西。他的这些作品告诉我们：除了那些大的故事外，那些沉默的角落和平凡的面孔也是这个时代必不可少的一部分。而照片的力量啊，就在于它一直盯着真实的生活看个不停还看得很深透。