我守岁的时候，看到朱淑真写下了这样的诗句：“一夜腊寒，十分春色。”这个穷冬马上就要过去了，我一个人坐在屋子里，用杯子倒点酒喝。屋檐角上的冰棱还在嘀嗒嘀嗒响，就像是一位犹豫不定的老朋友。我一个人在小屋子里坐着，把年尾最后的一段光阴倒进了杯子里，浅浅地喝了一口，竟然就把自己也倒进去了。时间滴答滴答地走着，一夜腊寒，也随着铜壶的节奏悄悄退去了。 春天就要破晓了，天边有一点淡淡的粉红色，窗外一片青灰色，好像是谁在天空里轻轻涂了一下颜色。那时候，我清晰地看到了——春天不是破门而入的，而是从旧年的袖子里偷偷伸出了一点嫩芽。它先给更漏报了个信，再给桃符预告了一下。 我拿红纸、磨墨香，不用借用前人的旧句子，就把此刻心跳的声音写进桃符里。横平竖直之间，我好像回到了小时候，笨手笨脚地又很虔诚地写着。就像把一年里所有没说出口的愿望都压进了那一张朱红色的纸上。 远处隐约传来箫声，像是月光流淌过石阶一样安静又饱满。谁家吹起了玉律呢？吹散了旧年最后的灰尘。中年以后，我的耳朵终于学会了在寂静中捕捉到丰富的东西——那个声音虽然不大，但是足以让屋檐下的冰棱全都化成春水。 朱淑真说：“作诗人还没有老。”只要还能为一朵云停下脚步，为一片雪动容，诗心就永远是青翠的。岁月可以让眼角长出皱纹，却无法风化凝视美好事物的眼神。 所以我继续坐着守岁守到最后，守的是心里那盏不会熄灭的灯火；守的是时间和我之间的默契——它慢慢走着，我静静地跟着；偶尔互相看一眼笑一笑，一起喝一杯温热的时间。 天亮了，晨曦像一首慢词一样慢慢地铺开了。过了新年又长了一岁为什么要催促呢？春天正变得温暖一些，茶也喝了一半凉了下来——这个时候我只愿意举起杯子向着刚升起的太阳影子方向说一句：新年好。