嵩山那儿有个年轻人，名叫岑参。他一生总共有54年的仕途，过得很苦。他20岁之前，一直在嵩山的草堂里呆着，每天“逍遥游”，醉得一塌糊涂。可是，这时候他还不知道自己以后会有这么多的坎坷。30岁那年，他终于进士及第了，可也把自己的命运彻底改变了。 岑参的祖上三代都是宰相，父亲也做到了三品官。可是他三十岁才混到一个小小的九品官职。长安、洛阳还有井陉、冀州、黎阳这些地方都留下了他的足迹。他给朝廷献书，结交朋友，就是为了让天子看见他的名字。 三十岁那一年，岑参中了进士。十年间他一直在长安和洛阳之间来回奔波。后来他在右内率府当兵曹参军，每天没事干，月月有俸禄。这个时候他心里有点失落，觉得自己不能马上取功名还不如去大漠吹风呢。高适、王昌龄还有颜真卿都去边塞了，他看得眼红死了。 744年颜真卿给了他一个机会，让他跟着高仙芝去西域都护府当幕僚。疏勒、龟兹还有轮台这些地方都留下了他的足迹。大漠的风景特别美，孤烟、长河、黄沙这些景象都成了他诗里的素材。两年后他又跟着封常清去了北庭。封常清打败吐蕃和大食的时候，岑参在军营里写诗助威。 可是庆功宴之后还是没人真正注意到他的才华。安禄山造反之后，朝廷急缺人才。岑参赶紧自请入朝做谏官，连续上书提到征兵不足、粮道不通等等问题。杜甫听了之后叹口气说：“圣朝无阙事，自觉谏书稀。” 接下来的十年里他辗转于虢州长史和关西节度判官之间。五十岁那年朝廷终于给他一个“嘉州刺史”的空衔。蜀中大乱的时候，他只能收税、写报告看着百姓流离失所。 54岁那年岑参在成都一间破旅舍里写下那首《客舍悲秋》，写完没多久就去世了。后世只记得他写的边塞诗：“轮台九月风夜吼”，“忽如一夜春风来”，却很少有人知道他最后十年是在税簿和哭声中度过的。 岑参不缺才华，也不缺背景颜真卿、王维、高适都是他的朋友。他缺的就是那一套“见人说人话、见鬼说鬼话”的官场生存术。 所以岑参把棱角留在纸上，把沙海里的豪情、长安城的无奈、蜀道上的哭声一并交给后人。让边塞的风继续吹过千年替他回答：“我曾来过，我曾试过；虽败犹荣。”