一、一道年夜菜的消失危机 在辽宁省大连市长海县，散落于黄海上的岛屿孕育了独特的海岛饮食文化。鸡毛菜皮冻，是其中一道几代岛民都熟悉的传统年夜菜。但如今，这道菜正在悄悄消失。 鸡毛菜是一种长在礁石缝里的野生海藻——叶片形似鸡毛——因此得名。早年间岛上随处可见，家家户户都能就地取材。现在，受海洋生态变化和采集人口减少等因素影响，鸡毛菜越来越难找，而掌握完整制作工艺的老一辈岛民也在逐年减少，这道菜的传承面临断代。 二、一个村书记的文化自觉 面对该困境，英杰村村书记李娜决定主动做点什么。春节前夕，她想到了村里人称"赶海一姐"的唐淑芬。 唐淑芬今年71岁，岛上人叫她"唐老三"。她和74岁的姐姐"唐老二"长年活跃在各处海滩，凭借几十年的赶海经验，能准确判断不同海鲜在不同潮汐下的出没规律，在赶海人中颇有声望。更重要的是，她是目前岛上为数不多还能完整掌握鸡毛菜皮冻制作工艺的人之一。 李娜告诉记者，这道菜最早是她外婆每年春节必做的，后来手艺传到了唐淑芬这一辈，再往下，已经很少有人能完整复原了。正是出于对这份乡土文化的珍视，她决定趁年关将近，把这道老菜重新带回人们的视野。 三、七旬老人的山崖身手 2月13日下午，唐淑芬接到李娜的电话，当即答应出山。根据当天的潮汐，她判断一处人迹罕至的海滩还有可能找到鸡毛菜，随即带着众人出发。 到了目的地，眼前是一片陡峭的礁石崖壁，崖下就是礁石密布的海滩。旁人还在观望，唐淑芬已带着李娜沿崖壁利落下行，步伐稳健从容，让在场的人都看呆了。有攀岩经验的随行记者试着走同一条路，却发现举步维艰，这才真正见识到海岛老人几十年与山海为伴练出来的本事。 下到海边，大片黑灰色礁石将海滩分成大小不一的水湾，湾里海水清澈，各类藻草随水流摇曳。唐淑芬在礁石间穿行自如，不多时便采了半筐鸡毛菜。她拿起一朵向记者介绍，鸡毛菜叶片细密、形似羽毛，和礁石间其他外形相近的海藻很容易混淆，没有经验的人很难准确辨认。 四、繁复工艺背后的文化厚度 鸡毛菜皮冻的珍贵，不只在于食材难得，也在于制作工艺的讲究。采回来的鸡毛菜要先在室外摊开晾干，经霜打后颜色由红转黄，再反复清洗，用小火慢熬约半小时，待汤汁浓稠后仔细过滤，倒入容器中自然冷却，一两个小时后才能凝成晶莹剔透的皮冻。 成品纯天然无添加，口感清爽，可甜可咸，放在年夜饭桌上大鱼大肉之间，带来一口来自大海的清新。这道菜的每一个步骤，都藏着海岛先民对自然馈赠的珍视，以及对生活仪式感的坚守。 李娜说，她希望通过记录和传播这道菜的制作过程，让更多年轻人了解海岛饮食文化，也让这份包含着乡愁与记忆的老味道，在新的时代里找到延续下去的可能。
第一盘鸡毛菜皮冻端上年夜饭桌时，围坐的村民不约而同举起手机。镜头里，颤动的冻体映着灯笼的红光，晶莹透亮。这道穿越时光的老味道提醒我们，年味从来不只是吃什么，而是那些代代相传的记忆和手艺。当越来越多像唐淑芬这样的人被看见，那些沉睡的文化记忆也就有了被唤醒的机会。