奎屯河畔的胡杨还站着，那里过去全是戈壁滩，因为无数兵团人拼命干活才有了生气。现在，在新疆生产建设兵团第七师的胡杨河市，那段受苦的日子没忘，而是变成了文化，成了带动发展、聚拢人心的好东西。走进一二六团中学，下课后学生们不都在玩闹。学校里的“戈壁母亲少年艺术宫”特别火，有捏泥塑、剪纸、画珐琅彩的活动。“孩子们按自己的兴趣挑，动手又动脑。”办公室主任李燕说道。这是作家韩天航待过的地方，他写的《戈壁母亲》就是在这儿写出来的。现在，“戈壁母亲”不光是个文学形象，还变成了一套丰富的文化品牌。当地把以前的历史资源都整理出来了，弄了红色教育基地网。在旧屋里，那十几平方米半地下的地窝子还保留着原样：泥巴糊墙、胡杨木做梁、一盏煤油灯，一下子就能把人带回刚建团时的艰苦日子。每年都有学生来这儿直接感受历史，创业艰难的精神种子就偷偷种下了。光保存不行，还得换个新花样用活它。离城远的一二六团以前不好发展。现在靠“戈壁母亲”的旅游资源，这块地方变了样。以前的棉花加工厂变成了创意园，那些旧机器成了工业记忆的见证。用废旧金属做的雕塑在厂区里静静诉说奋斗的事儿。据说以这个品牌为中心的红色基地一年接待游客快10万人了。这个地方不光能种粮食还是出作家的好地方。除了韩天航，陆天明、陆川、李娟、董立勃这些有名的作家都在这儿生活过、写过书。胡杨河市看准了这独特的资源优势，建了名家工作室连进公共文化服务里。在一三〇团的一个农家院里有董立勃的工作室。这院子既用来写书又当公共文化空间用。院子里的书屋全是军垦题材的书。每年以他小说《沙枣花香》命名的文化周活动开始时，这里到处都是读书声和墨香味。在胡杨荷韵文化馆里有陆天明的工作室旁边，常举办读书分享会吸引好多市民。现在胡杨河市已经建了177个农家书屋，书多得有30万册多了。2025年6月胡杨河市拿了中国“文学之乡”的牌子，成了新疆和兵团第一个获这称号的城市。这是长时间深耕军垦文学的成果。第七师胡杨河市不是全用一个模式发展的，而是根据每个团场的实际情况搞出不一样的子品牌：一二四团的“军垦红果文化之乡”、一二五团的“军垦红柳文化之乡”、一二六团的“军垦戈壁母亲文化之乡”。这些品牌就像星星一样照亮了军垦文化的天空。从以前地窝子的苦日子到现在“文学之乡”的荣耀；从静态的历史展览到动态的文旅融合和大家都读书的状态，第七师胡杨河市的实践证明了红色基因和军垦文化是宝贝。通过打造系统的品牌、创新的载体还有大家都能享受的文化服务，历史才能活起来传下去。精神才能接着发扬。这片被汗水浸透的土地上的军垦文化就像胡杨树一样一直长着、养着现在的日子也孕育着未来的希望。