跟你讲，刘伯是个挺有意思的人。他都八十六岁了，牙齿一颗没坏。你能相信吗？他一辈子连牙膏牙刷都没用过。我们老家总有一些特别朴素的人，让人一辈子都忘不掉。刘伯就是这种人。他给我印象最深的是，三个儿子都是他一个人拉扯大的，我小时候从来没见过他的老婆。大家都知道他不容易，整天干活，手都粗糙得不行。衣服也洗得发白，看一眼就知道日子过得有多苦。 我小时候家里赶上街日，大人都提着篮子去买东西。一般都会买咸鱼、咸橄榄、牙膏牙刷这些。刘伯也去，但他从来不乱花钱。有次邻居问他要不要买支牙膏，他笑着摆摆手说：“我不用那个。”大家都好奇他怎么刷牙。他说早上起来用手指擦一擦就行。大家都笑他抠门儿。不过后来想想，他其实是为了省出钱来给孩子用。 这么多年过去了，我们都长大了。有次夏天大家围坐在一起吃西瓜子聊天时，我才发现刘伯已经八十六岁了。可他嗑瓜子的速度比好多年轻人还快呢！你能想象吗？村里好多老人牙齿都掉光了或松动了。那时候我就想：难道不用牙膏刷牙牙齿反而更好？ 后来我才慢慢明白这不是光靠不刷牙就行的。刘伯饮食清淡、干活辛苦、心性简单，他一辈子不贪不燥不怨。省下来的钱都是给孩子的。他好的不光是牙齿，更是一颗朴素坚韧的心。 现在再想起那句“一厘都没有”的玩笑话，心里只剩心疼和敬意了。那一代人的苦我们未必懂，但他们那种硬气和善良值得我们记一辈子。