严力说，一个人声音，也能算是一种乐器，就能把喧嚣的世界给写成旋律的渴望。1954年严力出生在北京，1985年去美国留学，1987年在纽约创办了《一行》诗刊。到了2000年《一行》诗刊停刊了，但2020年6月又复刊了。严力把中文诗给带到了纽约的法拉盛诗歌节，还给做了主任委员和海外华文作家笔会会长。2018年的时候，他还是一位策展人和艺术家。 严力喜欢街头的叫卖声，觉得比一首歌的高潮还动听。老友打电话来，内容虽然无关紧要，声调却让他迷恋上旋律。他写的时候，心里想着的是每一天普通的生活。 他用每一个字去抓住声音的颗粒感。你能感受到那些字就像被麦克风捕捉过，带着呼吸和心跳。诗里的空白不只是白纸，而是等待被声带填满的休止符。重音符号像小灯一样亮起来，提醒读者这里会响起声音。 《Longing》这首诗短短四行就完成了文字到声音的转换。开头讲人声也是乐器，然后举出叫卖声做例子。接着把老友电话当成背景音，最后讲出对旋律的迷恋。整首诗像一条隐形的音轨，耳朵贴上就能听到城市合唱。 严力并没有停在“我渴望旋律”上就结束了这首诗。它延伸到老友嗓音里的副歌和未来可能响起的电话里去了。渴望本身成了旋律的延长线，像一条未完的尾奏把读者留在余音中。所以我们读到的不仅是一首诗，也是一张随时可播放的现场录音。城市就是舞台，人声就是乐器，迷恋就是终点。 严力用这四行诗证明了一种可能性：把日常生活拉进旋律的舞台；他用手稿里的“留白”和“重音”，把可触可感的日常写进意象；他用每次发声时的呼吸与心跳填满纸上的空白；他还在每个重音符号上点亮小灯，提醒读者这里会响起。 1954年他出生在北京；1985年他远赴美国；1987年他在纽约创办《一行》诗刊；2000年这个刊物停办；2020年6月它又重新开张；他不仅做了纽约“法拉盛诗歌节”主任委员和“海外华文作家笔会”会长还成了策展人和艺术家。 在《Longing》这首诗里他给出命题：人声也是乐器；给举例：街头叫卖声比乐章更抓耳；给场景：老友电话成为背景音；最后他说：“声调养成了我对旋律的迷恋。”整首诗像一条隐形的音轨——只要耳朵贴上去就能听见城市合唱。 城市不再是简单背景而是随时开机留声机——人声就是最真实弦乐。他总是站在现场——那里有地铁轰鸣咖啡馆爵士还有拉丁舞者脚步也有被夜色染红河岸。 不管是“一行”诗刊还是法拉盛诗歌节严力都是那根不肯熄灭火种——他始终站在现场那里地铁轰鸣咖啡馆爵士还有拉丁舞者脚步还有被夜色染红河岸。 严力用每一个字去抓住声音颗粒感——你能感受到这些字就像被麦克风捕捉过带着呼吸心跳——他写时候心里想着每一天普通生活。 打开严力手稿你会被两件事吸引：一是意象及物性——写是可触可感日常；二是声音颗粒感——每个字都像被麦克风捕捉过带着呼吸心跳——于是纸上空白不再无物而是等待声带填满休止符重音符号像小灯提醒读者“这里会响起”。 这次把“渴望”留在旋律之后严力诗没有停“我渴望旋律”就收笔而是让渴望继续延伸——它延伸到叫卖声高光瞬间延伸到老友嗓音里隐秘副歌也延伸到未来某一通可能响起电话——渴望本身成旋律延长线像一条未完尾奏把读者留在余音里——我们读到不仅是一首诗也是一张随时可播放现场录音——城市即舞台人声即乐器迷恋即终点。