泰州的过年记忆，就是从拜年的路线一直聊到红包里藏着的年味。说起这，“过大年”可是泰州人心里最看重的仪式感。腊月二十三一过，整个大街小弄都好像被点着了似的，红灯笼挂出来，鞭炮声响个不停，蒸糕的香气也飘满了巷子，把旧年的那股寒气都给赶跑了。 大年初一一大早，天还没亮透呢，家里人都换上新衣裳。堂屋里早就摆好了“果子茶”，红枣、圆子、瓜子、蜜饯一样不少，再在炉子里点上一炉清香。这第一炷香一插定，就意味着迎新年的活儿正式开干了。小朋友们大气都不敢喘，眼睛死死盯着香炉的方向，生怕错过了祖先点头认可的那一刻。 早饭一过，长辈们就会推开家门带头出去走亲戚。晚辈们紧跟着走，顺着固定的路线挨家挨户拜年。泰州人把这叫“走春”，谁家房子向阳、糕点香、红包厚，大伙儿都觉得这家人来年运气肯定旺。到了舅公姨婆这种地方，还有个“隐藏关卡”等着呢——进门得先对着挂在客厅中间的祖宗像磕头。这一举动既是给祖宗上敬，也是告诉老人家：我今儿个是来认亲的。要是关系一般呢，主人就会在门口的茶几上放个红本本让你签字了事；要是交情深那可不行，得规规矩矩地磕三个响头才算礼数到位。 拜完年把红包领到手后，长辈会把提前准备好的红封包递给小辈。里面通常包着一枚硬币加一张纸币，这叫“盘钱”跟“长钱”的组合。意思就是希望孩子既能守住老底又能年年长高。泰州人有个讲究：红包不能当场拆看，得原封不动地带回家去才行。谁要是贪心当场拆开了，那就是对长辈不恭敬的表现。 初一早上必须得吃糕——谐音“高”，寓意这一年会节节高升；旁边还得配上两个馒头——象征着发得满满当当。要是哪家忘了蒸糕被邻居撞见了，准会善意地问一句：“今年不要‘高’了吗？”中午的时候大摆酒席招待客人，鱼、肉、圆子、蛋饺这些东西一样都不能少。老辈人都说中午吃得好晚上就能早睡早觉，这样能早点迎来新的一年。 年夜饭在泰州人口中就叫“夜饭”，得赶在傍晚五点前吃完。听说是因为这天晚上老鼠要嫁女儿呢。屋里灯火一灭老鼠就敢跑出来闹腾。所以有不少人家会在院子中间挂一盏红灯笼——这叫“点天灯”。灯一直亮到正月十八“落灯”那天才灭，既可以吓唬老鼠又能增加喜气。 从正月初一一直到十八这几天在泰州被称作“灯头节”。正月十六街上挂满五颜六色的纸灯——这叫“牙朝”；正月十七孩子们在街上等着别人家发糖吃——这叫“等等”；正月十八把红灯笼收起来——这叫“落灯”，年才算彻底过完了。到了十九开始走亲访友算算账；二十背起行李准备出门打工上学去了。年味就像一艘船一样慢慢飘走了。团团圆满地过完年了呢！等到最后一盏红灯熄灭的时候啊，新一年的奔波和希望也就悄悄开始了！