风筝断线，它在《红楼梦》里不只是简单的游戏，更是把人物性格、命运和民俗趣味联系在一起。“金陵十二钗”册页里，风筝已初露端倪。第二十二回，探春谜语诗里又出现风筝。第七十回，大观园入住第三个春末，“红楼春趣”成为红学课堂上的常客。曹雪芹就是要告诉我们，放风筝有更深的意思。 风筝在这一回里非常重要，它把探春远嫁、宝玉情困的命运连起来。如果仔细看，脂抄本里的宝玉每一次放或剪，都是在给日后“放”掉整个青春做准备。程高本把这一段给删了，很多情节被删掉了。因为程高本觉得这样更容易理解，但这样做也损失了很多细节。所以这次的分析用脂抄本做底本。 丫鬟捡到一只蝴蝶风筝，宝玉一眼认出是贾赦的小妾嫣红放的。宝玉和丫鬟们一起把风筝给送回去了。紫鹃抢先拿走风筝，黛玉笑说“捡别人的也怕晦气”，所以她把风筝给放飞了。紫鹃就把风筝交到园门婆子手里。 宝玉想放大鱼风筝，晴雯已经把绳索剪断了。想拿螃蟹风筝，袭人早送人了。丫鬟们绕过宝玉直接处理问题，因为宝玉平时不摆主子威风。这是大观园里的默契，大家互相理解对方的行为。 最后拿来林大娘刚送的美人风筝，很精致但顶线不好飞不起来。宝玉急得把它扔在地上骂道：“若不是个美人，我一顿脚跺个稀烂。”他其实是把自己心里的情绪发泄出来。 黛玉剪断绳索时说：“这一放虽有趣，只是不忍。”紫鹃剪断绳索时干脆利落。她们两人同样拿起剪刀，却有不同的心理世界。黛玉顾影自怜，紫鹃替人分忧。 众人笑声渐远，宝玉望着林黛玉的风筝越飞越小。他想到如果落在荒郊野外会寂寞，就剪断自己美人风筝的绳索。这是他给那个“飞不上天”的风筝一个伴儿。 第七十回的风筝戏把探春远嫁、宝玉情困、大观园离合全部系在一条线上。被剪断的风筝飘向何方？作者没告诉我们答案。就像那些未写完的命运一样，我们只能从断线那一瞬听见隐隐约约的号角声。真正有趣的东西往往藏在说不出的不忍和寂寞里。