张爱玲的一生与母亲黄逸梵之间交织着爱与恨，让人感慨不已。在1944年的战争中，伦敦大学被战火阻断，她不得不转赴香港大学。一次课堂展示，她得到了英国教授给予的800港币奖学金，这是她下一学年的学费。她兴高采烈地跑回家把这个消息告诉母亲黄逸梵。然而，母亲接过钱后并没有感谢她，而是当晚把钱带到牌桌上输了个精光。这个决定让张爱玲心灰意冷，母女之间的关系也因此发生了根本性变化。 张爱玲成名后，给母亲送了两根金条作为第一桶金的回馈。然而黄逸梵并没有感受到女儿的好意，反而认为这是一种债务。母女之情从此成为了一种计算。这次事件之后，张爱玲再没有踏进家门。 在黄逸梵病危时给远在上海的女儿写了一封信请求见最后一面。但是张爱玲只寄去了100美元和一个小木箱给她。一个月后黄逸梵去世了。小木箱里装满了张爱玲婴儿时期的肚兜、百日照还有几件古董。 张爱玲写尽了人世间的人情冷暖但却再没提过那笔800港币奖学金的事，因为这件事情改变了母女之间所有的信任与感情。她不知道母亲临终前还念叨着她的小名，也不知道箱子里最值钱的是那些被岁月揉皱的照片。爱得太笨拙，让对方感觉不到；亏欠得太深，在阴阳两隔后才读懂。 如果重来一次结局会不会不同？这个问题没有答案，历史没有如果只有遗憾。正如《一恰到好处的幸福》所言：“深深的话，我们浅浅地说；长长的路，我们慢慢走。”母女之间需要练习爱和看到对方需要的东西；错过了一次就是余生。