农历腊月二十七，和寨村村口的归乡车辆越来越多。苏、冀、辽等地的车牌在这个豫中小村汇聚，春节返乡潮由此显现。常年在外奔波的游子、远方的老人、留守的孩子，在这个刻重新聚到一起。人气一旺，年味也随之浓起来，而午后响起的锣鼓声，把这份热闹推向高潮。百姓大食堂里座无虚席，村民们早早就坐定等着。下午两点半，舞台灯光亮起、歌声响起，“村晚”正式开场。这不是专业剧团的演出，也不是城市文艺晚会的复制，而是村民用自己的方式讲生活、抒乡情的舞台。首位登台的是72岁的贾爱老人。她和丈夫专程从江苏南通赶回故乡，只为在“村晚”圆一个心愿。一曲豫剧《抬花轿》选段，嗓音亮堂，一开口就带动台下观众跟着哼唱、打节拍。“去年就想上台，这段戏练了整整一年，”贾爱说，“‘村晚’给了咱老百姓展示自己的机会。”
一场“村晚”表面上是乡亲们图个热闹，实质上是新时代乡村共同体的一次再凝聚：老一辈在锣鼓与戏腔里安放乡愁，年轻人用组织与创意延续年俗，孩子在舞台上留下对故土的第一份记忆。让群众站到台中央，让文化回到生活里，乡村的年味才能更持久，乡情也能在一代代接力中延续。