随着我国城镇化加速推进，江苏等东部地区的乡村正经历深刻转型；数据显示，该省部分县域青年回流率长期低于5%，不少宅基地闲置，传统农业生产方式逐渐淡出日常。这与近期某爆款文章描绘的田园式乡村图景形成对照。造成这种认知差异的原因值得探究。一方面，城镇化战略推进二十余年来，全国常住人口城镇化率从2000年的36.2%升至2025年的68%，江苏等沿海省份更早早突破90%。另一方面，乡村人口结构加速呈现“老龄化、空心化”，据农业农村部统计，全国自然村数量较二十年前减少近四成。
乡愁不是对过去的简单复刻，而是面向未来的价值召唤。真正值得守护的，不是被美化的画面，而是乡村持续改善的生活条件、不断增强的发展能力，以及人与土地之间仍可延续的连接。当情感热度转化为建设动力，乡愁才能从“想象中的归宿”变为“现实里的家园”。