新春时节，在蓟北山脉，总能看到一抹绿，带着浓浓年味出现。那是刘大方驾驶的墨绿色邮政车，车里装满了天津市蓟州区下营镇村民的年货。新华社记者李然为这个画面拍下了珍贵的一刻。刘大方提醒记者坐稳，山里弯多路陡。多年经验让他对每一处沟壑都了如指掌，他的车穿过弯弯曲曲的山路，最终停在了一户挂着红灯笼的院子前。村民们笑着迎了出来，把李大妈递上的一箱酱肉递给刘大方。李大妈硬是塞进他兜里两个大枣，两人相谈甚欢。下营镇位于天津市蓟州区境内，北面是黄崖关长城，辖区以山地为主，面积近140多平方公里。很多村民的家散落在山间。村与村之间隔山相望，但往往要绕很多路才能到达。镇上到最远的村子车程要1小时。大多数快递公司只到镇上的点，老人只能托邻居代买。能准时把包裹送到老人手中的只有邮政车。刘大方负责投递27个村，从北至黄崖关村南至罗庄子镇闪坡岭村都有他的足迹。每天他都要送出去三四百个快递。北部长城脚下几个村山路最险，有时得步行送货。“我去的村子名字大多是某某岭、某某沟、某某峪，一听就知道是山里。”近30年间交通工具换了几次，绿色邮车从未缺席。中国邮政车前面有两个座位，后面全是货。刘大方和记者整理剩下的包裹里有年货、白酒和海鲜礼盒。他感叹山村变化巨大：山路好走了，土特产多了起来。土坯房变成砖瓦房、小洋楼，民宿也开起来了。“20年前腊月一天最多送七八十件，现在翻好几倍了。” 从简单衣物到智能家电再到品牌服饰都在增加。