东汉末年，朝廷大权在外戚和宦官手里轮转。大将军梁冀毒死了汉质帝，让年仅十五岁的蠡吾侯刘志当上了皇帝。当时的政权牢牢控制在外戚手中。公元159年，梁太后去世，宦官单超等五个人联手杀了梁冀，宦官集团正式掌握了权力，文人的厄运也随之开始。 延熹年间，太学里有三万多名学生。郭泰、贾彪等人给整个太学带来了新的风气。他们和李膺、陈蕃、王畅等人互相标榜。舆论甚至流传着这样一句话：“天下的楷模是李元礼，不怕强权的是陈仲举，天下英俊的是王叔茂。” 太学生们是全国最优秀的年轻人，他们的言论很有影响力。大臣们为了避免成为舆论的靶子，纷纷主动去跟他们结交。 延熹九年，张成算卦算出大赦会发生，就教唆自己的儿子去杀人。李膺是个刚直的司隶校尉，他得知后很愤怒，就把张成杀了。宦官们抓住这个机会，让张成的徒弟牢修上书说党人养着太学里的游士，还诽谤朝廷。汉桓帝非常生气，下令逮捕所有党人。 太尉陈蕃拒绝签署诏书，结果被免职。李膺、杜密等二百多人被关进黄门北寺。贾彪四处奔走求援，终于让桓帝以日食为由大赦天下。这次党锢虽然结束了，但党人们被终身禁止当官。 永康元年十二月二十八日，桓帝去世。建宁元年正月，刘宏登上皇位。灵帝初期的时候，陈蕃和窦武掌握了大权，打算重新起用李膺等人。不过九月的时候他们俩都被诛杀了，李膺等人也再次被废黜。 建宁二年十月的时候，宦官曹节进谗言诬陷党人们谋反。灵帝相信了他的话，结果李膺等一百多人被处死了。他们的家属也被流放到远方。宦官们发现只要瞪一眼就能给别人定罪，稍微有点私怨就陷害别人是“党人”。 州郡官吏为了讨好上司，“从未跟党人交往”也成了罪名。这次党锢波及六七百人，文人们连自保都很困难。 熹平五年闰五月的时候，永昌太守曹鸾上书请求解除党禁。灵帝非常愤怒，把他抓起来拷打致死。还追查他的门生故吏还有儿子兄弟亲属到九代那么远的范围里去处分。 从那以后，“乌鹊尚且没有栖息的地方”成了士人们的口头禅——连乌鸦都没地方落脚了，更何况斯文风雅的读书人呢？ 公元178年的时候朝廷设立了鸿都门学招生对象是郡国三公推荐的学生。这些学生毕业后可以担任刺史太守尚书侍中甚至封侯赐爵等官职。 出身寒门或者没有家世背景的人被排斥在太学之外，鸿都门学成了一条速成当官的捷径。传统读书人把鸿都门学视为奇耻大辱，完全没有出仕当官的希望了。 184年黄巾起义爆发后灵帝大赦天下让流放的人回到家乡长达二十多年的党禁终于解除了但是敕令下达后文人们的心已经死了——朝不保夕的阴影早已刻进骨血里去了 董卓进京后名士蔡邕被征召当幕僚蔡邕不愿意去就职董卓怒斥：“我能把你们族人都杀掉！”蔡邕没办法只能答应去当董卓的幕僚 董卓被吕布杀掉之后他的部将李傕郭汜攻入长安挟持献帝号令百官他们一开始称兄道弟很快就反目李傕劫持天子郭汜捉拿公卿皇帝都敢挟持那文官们哪里还谈得上安身保命都算是万幸了 从桓帝灵帝这两朝来看文人们的命运简直就是惨不忍睹厄运连连连乌鸦都没得地方落脚东汉灭亡也不过是倒计时的事情而已