1999年的横店冬夜，章子怡把手伸进雪地里止痛，继续拍摄一场危险的打戏。那个时候的她还不知道，她会把手指插进雪里、把自己豁出去、把武打戏亲自上阵。和杨紫琼的对手戏，没有替身，只有她一个人站在原地忍受寒冷的蔓延。李安后来评价她是唯一一个亲自上武打戏的演员。在那个阶段，没有人给过她拥抱或者肯定，李安也只是把这件事当成寻常事来叙述。那个时候的她还不知道，未来她会成为奥斯卡终身评委和戛纳评审团主席。 王家卫为了《繁花》中李李一个回眸拍了八十几条，辛芷蕾全盘接受导演的要求。为了李李这个角色，她提前数月学习苏州评弹、苦练上海话、观察经理端茶倒水时手的角度。王家卫说她有狠劲但心里很暖。红毯上，镁光灯把礼服照成流动的液体。章子怡侧过脸笑，周冬雨低头浅笑，辛芷蕾眼神望向远方。 周冬雨十八岁那年被张艺谋挑中，“谋女郎”的称号成了她的标签。清纯、懵懂、干净是外界给她的边界，《七月与安生》中的李安生则打破了这个边界。她抽烟喝酒爆粗口，把一个女孩身上不被允许的部分展示出来。马思纯说她在片场经常带着大家即兴发挥带来惊喜。《少年的你》中陈念这个角色没有大哭戏份，但她用颤抖、沉默和眼神哭泣让观众感动落泪。 辛芷蕾中戏毕业后无戏可拍靠模特和广告维持生活。父亲去世前想带她去吃一次烤鸭但她拿不出钱。她直接说想红了才有选择剧本的权利。《繁花》里的李李改变房间气氛辛芷蕾为了这个角色付出很多努力接受导演要求拍八十几条镜头。 红毯上镁光灯聚集在这里拍照但聚光灯照不到的地方才是光真正生长的地方——那些无人见证的冬夜、NG八十几条、把手指插进雪里的那一刻。她们互相不像章子怡是要把自己燃尽周冬雨是把自己献出去辛芷蕾是一刀一刀往里刻但内核都一样对角色毫无保留。 在中国电影圈里这三个女人正悄悄改写“东方影后”的含义周冬雨和安生李安李安生李李这些名字将被铭记这段时光章子怡将手指插进雪地里继续拍摄成了她永不磨灭的回忆无论是NG八十几条还是素颜健身照她们都展现出了真正的演技和对电影事业的热爱她们用自己的行动证明了演员这个职业是值得敬畏的。