话说回到公元前209年7月，在大泽乡那个地方，陈胜吴广喊出了那句石破天惊的话：“王侯将相宁有种乎？”这就好比往干草堆里扔了一把火星，一下子点燃了大家的反秦情绪。秦始皇把自家六世积累的家业折腾得是个什么模样？短短几个月，这庞大帝国的肋骨就给人家震断了。陈胜这边可不是孤军奋战，“天下人赢粮而景从”，四面八方的老百姓像潮水一样涌向关中，硬是把帝国最后的心脏部位撕开了一道大口子。 等到周文被陈胜派去做西征统帅的时候，他本来是个会打仗的名士。这家伙一路招降纳叛，收拢了几十万穷苦百姓。那起义军的气势简直跟破竹一样，很快就冲到了函谷关跟前，“务在入关”的喊声吓得咸阳城里的秦二世直冒冷汗。章邯没办法，只好赶紧把骊山的刑徒调过来迎战，在临潼的戏水岸边跟周文打得不可开交。虽说最后周文输了自杀了，但关中已经被震得够呛，帝国的心脏部位再也补不上那个大洞。 周文一死，长安那边的鼓角声又响了起来。时间到了公元前206年10月，刘邦比项羽先一步进入了咸阳城。他倒是挺老实的，“约法三章”收买了不少人心；反观项羽呢？在巨鹿那边玩了一把“破釜沉舟”，把秦军主力给消灭了。眼看着“关中王”的头衔就要到手了，刘邦的十万大军跟项羽的四十万精锐在临潼的鸿门不期而遇。 这事儿还得说到曹无伤的告密。他说刘邦想在关中称王，项羽一听就要磨刀霍霍了。这时候项伯为了私情去找张良套近乎，把军事机密当人情送了出去。刘邦趁机给项羽敬酒祝寿，说他进关以后秋毫不敢犯；项伯也在旁边替刘邦说好话：“人家现在立了大功你去打他，这多不讲义气啊。”这下可好了，战场的天平彻底被扭转了。 宴席上最热闹的要数范增几次举起玉玦想让项羽动手，可项羽顾忌着义气就是不出声。项庄舞剑那是明摆着要取沛公的性命，但项伯硬是用舞剑助兴给护住了。最后张良喊来樊哙帮忙，“立而饮之，拔剑切而啖之”的豪气让项羽不得不赐酒赐肉。刘邦趁着上厕所的机会溜了个精光，张良留下礼物收了场。范增气得摔了玉斗也拦不住项羽分封十八王的野心。 从大泽乡到垓下，其实就看这一声口号和一场宴会怎么改写千年格局了。鸿门宴上项羽错过了关中王座；刘邦靠着“低姿态”和“高智慧”的配合抢先一步占领了这里。四年之后垓下响起了四面楚歌，项羽在乌江自刎身亡；刘邦却在长安登基称帝开启了两汉四百年的基业。陈胜那声呼喊就像号角一样响亮；周文、刘邦、项羽依次登台把帝国踩在了脚下；鸿门宴上的一杯酒又让刘邦把项羽永远挡在了帝座之外。 历史的舞台就是这么被一次揭竿而起和一场宴会给彻底改变的。