回老家前，我总爱先把水龙头拧开，看着清水哗哗地流，心里踏实得很。可一听到水声，思绪就像开了闸的洪水，瞬间回到了小时候挑水的那条路。那是条几公里长的土路，肩上晃荡的大木桶和冻得通红的双手，现在想起来还像是昨天的事儿。 那时候村里连自来水井都没有，家家户户的生活用水全靠河边打。每天放学我得先把空桶扛回家，再跑去几公里外的小河边打水。空桶本来就沉，装满水后我都直不起腰来。晴天一身土，雨天一身泥，桶里的水晃荡着洒在身上，冬天那是真的疼。有时候脚下一滑，一桶水全泼洒在路上，我只能抹着眼泪再回去重新打。 家里也没通电，晚上黑漆漆的，全靠墙上挂着的煤油灯照明。灯光昏黄得只能照亮一小块地方，写作业的时候我只能把脸贴在作业本上。鼻孔被黑烟熏黑了，本子边缘也被烤得发黄。夏天没风扇吹蚊子，冬天只能靠烧柴火取暖，家里的空气都是凉飕飕的。 衣服更是一件传了好多代，老大穿完老二穿。过年能吃顿像样的饭菜就够全家高兴好一阵子了。虽然日子过得苦，邻里关系却特别好，谁家有困难大家都会帮忙。 后来村里修了水泥路，自来水也通到了家门口。父亲摸着水管不肯松手，母亲眼里全是泪花。电网改造后煤油灯变成了古董，电视冰箱洗衣机都进了家门。医保报销比例年年涨，看病不再发愁了。土坯房换成了砖瓦房，“小康”变成了我们的日常生活。 现在回想起来，那段挑水的日子教会了我很多道理：幸福从来都不是天上掉馅饼；当年我能把一桶水扛回家；今天生活里的“水桶”也能扛得住；人心才是最亮的那盏灯。所以我总把自来水龙头当作人生的坐标：不忘过去才能不惧未来；珍惜当下才能拥抱明天。