2024年7月，广州的椿萱茂老年公寓里多了一道特别的风景线。91岁的刘婉玲老师把每天清晨的工作定在了门卫室取报纸，她的这位“同事”，是00后姑娘肖宁君。刘老师双耳失聪，还有阿尔茨海默病，但心里还是那个要写新闻稿的《羊城晚报》记者。小肖陪着她取完报纸，看她在纸上写写画画，这才是两人每天真正的“采访”和“撰稿”。 刘老曾是个优秀的新闻工作者，把记录时代变迁的工作做得很出色。但后来听力变差，加上记忆模糊，老人的状态越来越让人担忧。入住椿萱茂前，她总爱偷偷跑出去，搞得家里人提心吊胆。2024年7月住进广州兴业公寓后，照护团队开始想办法让她“继续当记者”。 照顾刘老的组长肖宁君一开始有点紧张，后来她发现用写字板交流最管用。团队决定不去纠正老人的认知，而是顺着她的心意来。他们分析出老人外出是为了找身份认同，就专门给她搞了份“工作合同”，把去门卫室取报纸当成是“外出采访”，看报是“资料收集”，写东西就是“撰稿”。 就这样，刘老师的生活变得有目标了。她的房间成了专属编辑部，每天拿着报纸写稿交给小肖。那些以前让她乱跑的冲动，现在都在公寓里变成了安全的行为。有次小肖看到一篇关于社区活动的报道写得不好，刘老师直接在纸上提意见说应该多采访普通人。小肖听进去了，以后选题讨论还总找她请教。 现在的刘老师不只是个被照护的对象，更是个有同事有稿要交的在职记者。在与小肖的交流中，这位24岁的助理学到了很多东西。刘老很少说自己，总是问别人过得怎么样。她用记者的眼光关注外界和他人，在纸上写下的话特别有智慧。小肖把这些话记在心里，说刘老不仅是长辈也是榜样。 如今“编辑部”成了公寓里最温馨的地方。一位91岁的长辈和一位24岁的助理用纸笔延续着对话。肖宁君说刘老师很少谈自己，“她总是关心别人”。这种跨越年龄和疾病的关怀让人心头一暖。 这份连接在刘老笔下得到印证。她写道：“我记得她，我们每天一起工作。”每天踏实的休息处和社交圈让老人很有成就感。椿萱茂不是改变长辈，而是让他们做自己。专业服务和情感连接搭建起桥梁，“我们不只是照护身体”，更是在呵护她对新闻的热爱。让每一位长辈做最好的自己，这就是椿萱茂的答案。