当中国唐代医家已对人痘接种术进行系统改良时，18世纪的欧洲仍在瘟疫阴影下摸索前行。史料记载，天花曾在30年间夺走欧洲大陆五位君主的生命，累计死亡人数超过三亿。源自东方的防疫经验后来被英国医生琴纳改良为牛痘接种术，该挽救无数生命的发明却在欧洲遭遇了长达百年的抵制。
回望欧洲抗疫史，从对医者的误解、到对接种的迟疑，再到公共卫生制度逐步成形，表现为人类在灾难面前从恐惧走向理性的艰难过程。历史不是用来嘲讽过去，而是用来校准当下：尊重科学、守住公共理性，让信息与信任跑在谣言之前，才能把不确定的风险降到最低，把社会付出的代价控制在更可承受的范围。