春运期间，铁路线上充满了回家的人潮，同时也有一群默默守护着大家归途的人。他们是轨道车检修员，负责应对铁路上的突发状况。为了确保轨道车随时待命，这群人的手机里都设置了12个闹钟。尽管常常面对大家的疑惑，但这确实是他们的工作常态。 凌晨4点，宋晖早早起床准备给轨道车进行检修。他是国铁郑州局新乡桥工段动力设备车间的工长。宋晖把自己比作抢险“外卖员”，他和同事负责京广线河南段约150公里的线路。如果铁路上发生重大故障或钢轨严重受损，他们需要第一时间开着轨道车赶到现场运送物资和旅客。 在检查轨道车的时候，宋晖要钻进车底一寸一寸地仔细排查。冬天穿得厚，作业起来特别不方便。他和同事们每4个小时就要检查一次车辆，以确保一切正常运转。检修时需要输入大量参数，稍有差池就可能导致严重后果。所以他们工作时非常谨慎细致。 一个检修班要连续值48小时，宋晖手机里设置了12个闹钟就是为了提醒自己按时检查。一开始设定闹钟是怕自己漏掉任何一项检查工作，后来时间长了就形成了条件反射。 由于工作性质特殊，宋晖陪伴家人的时间很少。妻子张丽刚开始对他的工作并不理解，因为他经常回家倒头就睡。张丽说现在已经慢慢理解他的工作了，因为只有大家平安了，小家才能安心。 现在2026年的春运又开始了，宋晖和工友们再次进入热备状态。他们说这份工作就是为了“有备无患”，“无用功”对于他们来说也是有意义的存在。他们希望“轨道车零出动”，这样就能保证千里铁道的安全畅通。 我们要感谢这些默默守护在一线的铁路工人，是他们的辛勤付出换来了我们的平安旅程。