春节这日子，大伙儿都赶着回家团圆，大伙儿拎着大包小包往火车站挤，就为了赶上那最后一班车。在武汉武昌客车车辆段信阳运用车间值班的屋子里，大家伙儿可没闲着。时间刚过早上8点，对讲机里的喊话声、电话铃声还有键盘声，把整个值班室吵得不行。值班员刘文剑就坐在监控大屏前面，上面全是密密麻麻的屏幕。屏幕里的整备场上停着几十列客车，整整齐齐的。他这手一指，车进哪个股道，人在哪儿干活，都得心里有数。 今年春运加开的临客特别多，对乘客来说回家是更近了，可对刘文剑这帮人来说，这活儿量直接翻了一倍。“车多了调车就难搞，我得把计划弄得更细更顺，才能让这些车平安上路。”他说这话时手里捏着尺子和笔，对着计划单上的一百多条信息勾勾画画，想看看哪块儿有风险，提前防着点。 8点10分交班的会开了。“K752次TV预警了，走行部今天得盯着点；K822次前天出过毛病，今天得再复查一遍。”刘文剑一个个把注意事项交代清楚。他在这个岗位上守了整整十一个春运，责任一点没少。 时间来到上午11点36分，值班室内的节奏是真快。刘文剑的目光在调度台和对讲机之间换来换去，他要确认每一辆修好的车能不能安全出库。“维修二班，K822次轴温报警虽然测正常了，但得列为重点车入库再复查轴承。”下午3点50分的时候他嗓子都有点哑了，但还是沉稳地喊道：“各班组注意，K1007次进K2道技检。”一辆绿皮火车开进来了，检车员们提着工具包就上了。 到了晚上6点43分，白天的活儿都干完了，场子里头也安静下来。其他同事下班回家吃年夜饭去了，值班室里只剩刘文剑一个人没走。他打开电脑盯着次日的计划单开始琢磨怎么排班、用哪条道……晚上被问到过年的事儿他挺高兴：“除夕夜总得有人守着嘛。”看着火车一趟趟跑出去平平安安地到站就是最好的饭；旅客能回家团圆就是咱们最大的盼头。