兴林街老中医院边上有个修鞋铺，叫信誉修鞋，经营了三十年。这可是个把木箱当作工作空间的老手艺铺。 你能看到里面装满了线头、锥子、胶皮鞋底还有鞋钉，还有一台老式手摇补鞋机，两个供顾客换鞋的小马扎。侯师傅每天把所有东西摆得整整齐齐。 还记得以前黑河街道上到处都是修鞋摊吗？现在这些摊位越来越少了，大家都习惯买新鞋，扔掉旧的。不过这个修鞋铺就不一样了，把这门“慢”手艺一直坚持到现在。 1993年的时候，侯师傅还是个年轻人，拿着老乡给他的几枚硬币在老三百胡同支起了第一张塑料布。夏天热得脱皮，冬天风刮得眼睛都睁不开。他心里总想着要是有个能挡风遮雨的铺子该多好。 终于在2007年有了机会——朋友要转租店面给他，他咬咬牙把它兑下来。那一年黑河下了很大的雪，他站在门口贴对联时，心里却热得像春天一样。 走进信誉修鞋，胶皮味混着鞋油香扑面而来。桌上堆着各种各样的工具：剪刀、锥子、胶水、补鞋线等等，乱七八糟却又井然有序。 侯师傅闭着眼睛都能摸到每件工具的位置。你看左前方那排黑胶皮底是他从废旧轮胎上切下来的；右边那把旧剪刀虽然卷刃了，但剪断线头还是很准的。这就是他和鞋子的暗号。 修一双鞋看起来简单，但其实工序很多。比如换拉链、打磨、钉鞋、纳底等等，侯师傅把每一步都拆成28道工序。他说这就跟给人看病一样，不同的病情需要不同的药方。 三十年下来他积累了厚厚三本病例本，记录了每双鞋子的情况和处理方法。现在很多老顾客都来找他修鞋，就算搬家到外地也会托邻居送过来或者绕路回来找他。 有人甚至把公司采购的订单直接塞给他。他们说：“侯师傅给鞋子看病比给活人看病还要认真。”这句评价比任何广告都值钱。 侯师傅学徒的时候经常被锥子扎到脚跳起来。现在他手上布满了老茧和裂痕，每道疤痕都是一枚勋章提醒着他要慢一点稳一点。 他说：“鞋子有脾气急不得；人也有脾气哄不得。”这句话被他写在小黑板上最显眼的位置。 现在共享单车到处都是，快递也代替了很多快修服务。可是侯师傅依然坐在煤气灯下用针线回应时代的速度。他说：“鞋能走多远人就能走多远；人若停了鞋也不会再跑。” 有时候夜里路过兴林街能看到那束昏黄灯光，你就放慢脚步吧——那里面藏着一位普通人全部的热忱与尊严。